虎

第三卷　第五期

民國三十三年九月出版

紅顏常駐
便秘最足以促進衰老、故欲紅顏常駐、非先治便秘不可。
便秘請服
表飛鳴

先聲

本期二週紀念徵文共選兩篇，第一名葉甦先生的「節孝匾」，第二名陳驊先生的「羊之哀鳴」，因篇幅關係，兩篇不能同時發表，本期先發表「節孝匾」，「羊之哀鳴」在十月號本刊發表，望讀者諸君注意

「節孝匾」是描寫中國舊社會的貞操觀念，這種風習是每一個中國人都會知道的，甚至每一個人看見過，然而貞女的事是素樸的，通過作者的文藝手法，就會變為有聲色的動人故事。葉甦先生是一位有寫作才能的作者，並且富有文藝修養，人生經驗豐富，他的每一篇作品都代表大眾苦痛的冤曲的呼聲，他總在渺小的生活裏找尋他的寫作的題材，他的作品已經屢次在本刊發表，想讀者對他是很熟悉的。

陳驊先生是一位新進作者，但他文筆秀麗，具有精彩，望諸位讀者也注意一讀

承蒙諸位對于本刊熱誠愛護，賜寄稿件甚多，除選出這兩篇之外，還有不少很好的文章，只因篇幅不合，不能發載，除在此深深至謝外，尚祈鑒諒之！

因紙張以及種種困難，本期篇幅略減數頁，往後情形好轉，仍當增復，亦祈讀者諒之！

女聲 第三卷第五期目次

封面畫……陳小翠

新聞網

政治、戰爭、社會、雜訊

評論

我們要強壯起來……芳君

婦女生活

英國女兵……任英

錢和女人談……揚鋒

趣味叢談

月亮隨筆……陶晶孫

修養

嬌弱和婦女（下）……霞華

兒童欄

鞋匠大王……豐島與志雄作 綠妮譯並畫

家政

哺乳兒的保健法（續）葉庭芝譯

嬰兒啼哭的原因……晉霖

文藝

二週年紀念徵文發表

節孝匾（第一位）……葉甦

愛與死……武者小路實篤著 荻崖譯

黎明（長篇小說）十二……關露

戲評

話劇女演員論之二……史蒂華

信箱……讀者

新聞網

政治摘要

⦿**滿林業會社成立**　滿洲國爲謀林產物增產起見，除定立統制法外，更新設林業會社，專事掌管林產物之生產，加工與配給之統制，於八月中旬成立。

⦿**美在西班牙活動**　美暗中活動領袖杜諸文，在瑪德里活動，突然往倫敦，人皆認爲杜氏在西班牙工作之結束。據與杜生接近之阿爾及委員會有關係者，常在美大使館出入，約數星期後方知杜氏提早離西班牙之原因。

⦿**蘇波協定**　波蘭流亡總理在莫斯科，討論蘇波關係。但蘇聯一方面與波蘭解放委員會簽定協約，關於蘇軍在舊波土內有最高軍事權，該會在蘇佔領區約設行政機關，戰後掌民政全權等約云。

⦿**泰國攝政更動**　攝政會議，長阿基特殿下，於七月三十一日總辭職，今決定以普拉基特攝政，已由國民議會正式承認。普氏履新後，即行敕令任巴溫少將繼任首相。

⦿**土耳其與德國絕交**　自八月二日起，決定與法國斷絕外交經濟關係，且有斷絕政治關係消息。但外長薩拉丘格魯說明，此種絕交，並非參戰之謂，故參戰與否，須視將來情勢如何而定。

⦿**日厚生省工作成效**　日政府爲使出征軍人無後顧之憂起見，厚生省特設軍事保護院，對於軍人家屬及遺族，工作非常認眞，如介紹前線將兵所關心之家族生活，子弟扶養，歸還兵復職等，能使雙方安心，故最近家族苦訴生活困難者，日漸減少。

⦿**日強化女子職員**　日政府爲應付決戰，曾強化軍役勞工兩界的男女，所以勞工漸感不足，日閣議已提出限制男子勞工的僱用，是即強化女子代男子勞工之先聲，務使男女均有功於戰力。

⦿**鮑斯力斥對英妥協**　印度臨時政府主席鮑斯，鑑於印人尚有對英妥協的論調，特於十三日發表「印度及世界現勢」一篇聲明。大意謂英美國想籍其龐大生產力打倒歐洲德國，但歐洲眞和平必先驅除英美勢力。大東亞的情勢亦然。日本現與東亞各國正努力消滅此惡勢力，不幸有腐化份子，尚恃英方所宣傳的戰勝信念，而謀妥協，民衆必不贊成云。

⦿**保京居民撤退**　保京因遭英美空襲，影響平民，政府特予以經濟扶助，使不適居住之人民，實行撤退。

⦿**民船代表懇談**　自五月當局准許三十噸以下之小型民船自由行動，航運得此便利發展極速；但以各地行政不一，以致船戶負擔過重。現由滬杭蕪楊等地代表晉京，與日大使館當局懇談。當局表示取締各地徵稅過多及檢查過繁的弊端，以利航運云。

⦿**法授越南總督全權**　法政府因目前情勢嚴重，恐越南與本國有斷絕連絡之虞，特授越南總督德古以全權，處置一切事務，無需先取得政府承認，今後協力日本更爲增進。

⦿**四國會議開幕**　二十日反軸心國安全會議，在鄰近美京之部巴那奧克斯開幕。美副國務卿斯蒂丁尼斯，英之賈德幹，蘇之駐美大使葛羅米柯，渝之顧維鈞代表出席。其眞正目的，係企圖獲得一綱領，使英美蘇三國，獲取世界霸權與實現帝國主義的方法，總言之，無非保持各國自己利益。

戰事彙報

⦿**大宮島四週激戰**　自上月敵向大宮島登陸，日軍由本田方面總反攻，敵亦以主力反抗，雙方激戰，至截稿時尚未定勝負誰屬。

⦿**西地中海艦隊集**　英美在西地中海集中一大艦隊，有巨型運輸艦，登陸船舶，足見反軸心軍計劃在北義之熱諾亞及斯培齊阿登陸。

⦿**緬組織大同盟**　在緬國獨立一週年紀念大會中，宣傳部當局稱，該政府爲總結國力，特組「緬甸同盟」，完成第四次之英緬戰爭，並致力創設空軍與海軍，一俟巴亨博士所領率之特別調查團歸來，詳作商討云。

⦿**德軍堅守華沙**　德軍退出拉脫維亞國之米托城，仍有局部攻防戰。但蘇軍繼續對華沙施加壓力，仍未獲得進展，蓋德軍撤退新陣地，擬堅守華沙，故將蘇軍擊退。

⦿**中部太平洋戰況**　上月美軍在迭尼安島登陸後，日駐軍曾以寡敵衆的英勇抵抗，最近日僑民亦參加保衛，故敵軍久久未能完成佔領。是以敵又以強力航空機羣空襲琉黃島，父島等處，以爲策應。

⦿**北法戰事擴大**　西歐美軍已進抵布列塔尼半島（Brittng）首府倫納。該處鐵路縱橫，爲交通要衝。美軍意圖一路橫斷法國，擴大第二戰線，或在某點直攻巴黎，德軍正嚴陣以待。

⦿**小笠原日沉美艦機**　四月敵機動隊出現於小笠原羣島東方海面，空襲及砲擊父島。日守軍即時迎擊，毀其飛機四十一架，並沉美巡洋艦一艘，日方損害甚微，下旬復擊落美機一架。

⦿**衡陽失陷**　渝蔣會下令前線軍官死守之衡陽，已於八日失陷。計日軍包圍與進攻此城，實自六月下旬開始，目的在粉碎美駐渝空軍之基地。

⦿**中旬間的東綫戰況**　在八月中旬蘇德兩軍仍在下列各區敵

戰。（一）蘇進攻東普魯士之重心，在立陶宛境內之柯夫諾西北，德軍猛烈反攻，已封鎖蘇軍突破口數處。（二）華沙市內德守備隊與波蘭游擊隊，在市郊展開激戰，德占優勝。（三）喀宗巴阡地方及韃靼丘陵之德軍，依照計劃，大規模縮短防線。（四）羅斯部拉河岸蘇軍攻入德軍陣地，前進數公里，卒爲德軍反攻擊退。

⊙日退出密支那　美是以大量機動部隊壓迫駐守該處之少數日軍。八月中旬日軍令奉令自動撤退。按該處日軍以寡敵衆，尚能堅守陣地至四個月之久，英勇可嘉，蓋此處爲印緬國境交界要衝云。

⊙巴黎近象　北法戰事日益劇烈，所以謠言日熾，巴黎街衢已呈反響。謠言大抵爲英美及特戈爾之爪牙所播發，甚至有說八月十五日美軍進入巴黎，德軍取不抵抗態度等；其實貝當元帥仍在維希，遷都之謠並無根據。但廿二日德守軍與匪團發生巷戰。

⊙日機增產及新武器　據日航空兵器總局長官遠藤中將宣稱，美特物量龐大，製造大量飛機，曾以每月八千架之數爲宣傳；但日本總動員增產後，飛機產量已成爲世界第二之飛機生產國。又日爲克制鐵少之困難，發明利用膠合板製成「海上輕戰車」一種，實爲一種輕快小艇，登陸用極爲便利云。

⊙英美在法南岸登陸　十五日反軸心軍在土倫東之蓋姆，坎尼與尼斯之間，及聖拉菲爾區三處實行登陸，乃係由海上及空中運兵而佔得據點。但現在正遭德軍勇敢抵抗。德軍有向西撤脫離趨勢。

⊙義東岸新攻勢　二十一日開始輔助四部隊，於重大之砲轟後，以坦克車掩護，在亞得里亞沿海岸與恩勃里亞平寧山之間，發動大規模之進攻。經德軍毀其坦克車十九輛，然後撤退其陣線。

⊙新疆迪北衝突事件　新疆省迪化北方渝軍，八月下旬忽與蘇聯軍發生衝突，情形極爲激烈。按此爲渝蘇在疆境之第二次衝突事件，蓋五月曾有同類事件也。

⊙羅馬尼亞投蘇　自羅國王下令與蘇聯妥協，舊內閣便即傾倒，復對德絕交。同時，羅國內親德派起而反抗，警告國民，數述羅王叛國。但是，至截稿時，羅軍與在布加勒斯特地區及該地市內之德軍發生交戰狀態，此爲巴爾幹將發生動盪之朕兆。

社會動態

⊙慶祝復興節　八月一日爲收回上海租界之日忽忽又已一年，國府曾定此日爲復興節。上海爲紀念第一週年，有熱烈慶祝之舉。是日大光明有影星歌星歌唱大會，馬路有各種橫旗標語，電燈柱或樹窗貼有醒目標語，全市懸旗誌慶。

⊙禁用短波無綫電　日憲兵隊長發表談話，謂上海大商行仍有祕密使用短波無綫電，爲數相當之多，因此流言四起，不爲無因，軍當局決積極加以取締，並將依軍法沒收電具，而加以監禁，罰金，停止營業等處分。

⊙收發電報新例　華中電氣通信公司，爲求業務圓滿，重定戰時特例。一方限制不急要之電報，另一面疏通戰時重要通信。暫將以加急及特別加急受理收發，且收報時間縮短至下午六時。

⊙獎券之種種　上海中央儲蓄會有福利獎券，已有一年，令奉省府決於九月二十日開獎一種增產獎券，請求承銷者甚踴躍云。

⊙滬財局對新聞記者談話　自西人投函英文泰晤士報指摘上海特稅徵收處舞弊等節，袁財局長除將科長暫調他職候查外，並於十六日招待新聞記者談話。大意申明該案雖然不能全部如所指者，但當現在致如所指摘之甚云。最近當局已將特稅科科長鄭紹基，幫辦徐晟賞，主任吳欽齡朱俊卿等四人扣押。

⊙令禁法商藥彙獎券　該獎券發行以來，從未呈請政府核准，殊不合法。今經社會福利部據各界控告後，派人調查屬實，咨請上海市政府勒令該公司於八月底停止發行，結束辦理及帳目公開宣佈。但近息現由滬公益團體繼續辦理。

東西南北

⊙再限制用電　市府吳祕書長，關於此事，發表談話；其大意謂電力爲市民所必需，但煤產減少，運輸不便，故再度限制。凡娛樂場所電燈，及其他處電扇，電梯，冷熱氣設備等應即停止使用。至於用戶生活上必需電流，亦宜檢點，以免虛耗，以致引起更大之不便云。

⊙保甲處徵收保甲費　自本市警察局保甲處行政統一後，工作範圍益形擴展，故特規定統一徵費辦法。每月征收附戶十元，正戶三十元，店戶五十元，特戶（如大公司，工廠，娛樂場所，公寓）收一保以下之經費。由甲長向各戶收集，逐級上繳保長，聯保長，總聯保長，轉交保甲委員會區分會。區分會留百分之八十外，餘繳委員會收存。

⊙戶口米復活　上海各區市民於八月九日二十日復得憑配給米票購米，每人二升。按戶口米已停止二月餘，市民切望正如農民之望雲霓，今日復活，米價跌至七百餘元。深望當局保持勿斷，於米價影響甚大。

⊙防空之後有防犯　市府前爲普及防空智識，曾在各大影戲院映放防空幻燈片；現在市警察司法處，爲確保本市治安，除展開各項宣傳，並在各大戲院映放防犯幻燈片，述明防犯要點。

⊙阻塞彈的處置　日軍部爲使市民週知阻塞彈之危險，已分別佈告及通知保甲等機關。蓋若敵方擲下阻塞彈，一時不致爆發，若不善處置，則爲禍極烈，故凡軍民見有阻塞彈，應該通知軍當局，派員迅速處置，切勿自行亂動，以致發生危害云云。

評論

我們要強壯起來

芳君

戰爭是不好的，它會摧毀人們的建築，文化，生命財產，以及一切的幸福。但是在某些地方戰爭也會促使人們練習生活刻苦，促使人們進步，

　中國人一向都有一個不好的習慣，不守秩序，沒有時間的觀點。尤其是上海人，早上不肯起來，晚上不肯睡覺，晚上不睡覺的原因並非為了正當工作，有正當夜工作的人自然不在此內——而是消耗時間，如跳舞，喝茶，閑談，甚至于作一種妨害別人治安的吵鬧娛樂，又麻將。這些在中國的婦女中表現得尤甚，因為大部份都市婦女都沒有職業，沒有社會活動，沒有一種被時間所主宰的軌道的生活。

　但是在這幾年的戰爭當中，這些情形慢慢地變了。幾年前，我有一個朋友從內地來，他告訴我說：「內地人們的生活進步了，他們不像以往那樣貪閑，懶惰，他們很能遵守秩序；而且安靜，不擾攘。因為近年來內地的物質生活很苦，並且常有警報；在聽見警報的時候，連小小孩子都能夠自治，他們決不因驚慌而哭鬧，能夠拿着自己的東西，順着次序走到防空壕去」。我的朋友說：「這些代號都是中國婦女人和孩子們向來所沒有的。」

　近來上海也到了物質生活發生極度困難，而且受着警報威脅的時候了。上海人的生活也從瀟洒舒適而變得困苦緊張起來，看到目前的生活，我就想到幾年前朋友跟我說的話。

　不錯，由于特殊的教訓，上海人的生活形態是進步了。因為電力的限制和燈火管制，人們都得把夜工作提早，早上不能睡得過遲，麻將聲音在晚上不聽見了。一般小市民的家主婦，向來都用着一個女用人做事的，現在不用了。她們担負起一切所不願意担負的家務。她們不但担負以往的家務，而且担負得比以往的還要多，因為目前的生活與從前比，是困難好幾倍了。

　以往，在夜深時候都聽見麻將的聲音。主婦們可以通夜叉麻將，第二天快吃午飯的時候才起來。現在如果我們走到一個中等人家去，總看見到她們在汲水——樓上多半沒有水，住在樓上的人都要到樓下去汲水——，趕忙着做飯和洗衣。她們都說，什麼事都得在天亮的時候完成，警報一來晚上就不能工作了！

以往，無論在什麼時候，就是在應該清靜的夜裏，市民的家庭裏也是囂嚷和嘈雜的。現在，一到晚上她們就寂靜無聲，用寂來安穩自己，同時準備和禦臨特殊事件的發生。

　因為晚間工作得很疲乏，而且休息得很早，她們大都在一清早就起來。起來之後她們很少坐着閑談，做一種無味的消遣，她們把所有的時間都用在工作和計畫工作上。比方說，她們每天都計算，什麼時候自來水管流水，她們就要去放水，放出來的水不只是供給當時使用，還要貯藏到明天早上。如果她們需要出去，她們計算什麼時候有車，什麼時候的電車最寬舒，最不擁擠，就把那個時間排作去乘電車。

　由于這種特殊生活的鍛鍊，中國婦女們不但知道勤勉勞動，知道不浪費時間，而且有了時間的觀念，知道按照一定的時刻去執行一定的工作。因為她們已經有了經驗，不按照時間去工作，生活就要受重大的影響。

　在中國，向來只有農民和工廠婦女知道勞動，她們知道謹守時刻。「日出而作，日入而息」是中國農村婦女的習慣。田野裏沒有燈，要工作必需在白日，也必需早起。耕種與收割也必須遵守四時的律令。一天不能苟且和貪安，一時不能遲緩。都市婦女向來是不守時間和少事勞動的。戰時生活雖然給了人們不少的痛苦，但是在相反的一面也給了人們許多鍛鍊和生活的經歷。希望我們大批都市婦女都不忘記這個偉大時代給與我們的好教訓，好經歷，也把我們勤儉耐勞，不浪費物資，不浪費光陰的好習慣保守下去，而且永遠保持下去，使我們這一代婦女，在戰時的鍛鍊中變成新的一代，勇敢的一代健強的一代。我們也就因此會有一個強健的新中國！

非常時期的婦孺

　時期發展到非常的階段，什麼都緊張起來了。物價高了，糧食少了，這些都已經對我們是不驚奇的事。最近因為電力的節省；電燈的時間續短，電車的時間縮短，電車的量數減少了。

　上海是一個現代的都市，因為是現代

的就什麽都在活動，什麽都在交流。上海的市民是每天每時都沒有靜止的，他們要生活一天，那一天就要出去活動。上海是一個大的城市，人們要活動，就必需要有便利的交通工具，沒有交通工具活動就發生困難。上海又是一個文明的地方，不但男人出來活動，女人也出來活動。有着小孩子的女人，爲着不安心把孩子擱在家裏，就不但女人們自己出來，還要把孩子們也領帶出來。長大的孩子，能夠走路的，就自己走出來，不能走的，還要母親懷抱。這樣一來，上海的交通工具就更爲一般小市民必需的了。

但是，爲着不得已，爲着把一切都作較長久的打算，目前的電車時間和數量都減少了。因爲時間和數量的縮減，人們擁擠起來，每一個人都要在被限止的時間內擠上有限的幾輛車子，這麽一來，每天必需要活動的市民，對于爭乘電車——價廉物美的交通工具——就成爲一個嚴重的問題。

在這個嚴重問題中，尤其感到困難和受着影響的是一般婦女。

因爲擁擠，當局就創設了一個新的秩序：用排隊的方法讓乘客乘搭電車。這種方法在中國都市裏是初次看見，實際上在外國是早已有了的。排隊的方法是最好的方法；不但能夠維持秩序，不發生亂子，而且使得每一個人都可以不需亂擠，可以安平地搭車乘子。尤其好的是，排隊方法最近乎情理，先來的先乘，後來的後乘，沒有強者得勝，弱者受屈的不合公理的事。因此，一般乘客們在乘車的時候，不但感到身體舒適，不受猛烈的撞擠，並且精神也感到輕鬆而愉悅，因爲大家都遵守秩序，沒有受人排擠，使人生氣的無理的事情。就是說，在乘車的時候，精神上沒有緊張的負担，雖然等待得時間多，一輛車子過來自己未必輪得上去，但終有一輛可以上去的。在街上多站一會，却是心平氣和的。

然而中國是一個農業國家，農業國家的性質是人們缺少團結機會，缺少團結生活；人們對于團體的公共生活缺少經歷，缺少訓練。遇着公共場所，公共性質的生活，必需共同努力來維持公共道德與共同秩序的時候，他們不能維持，時常用自己私人生活的習慣去破壞公共與共同的東西。

這點就在大批的人羣排着隊伍等待電車的時候可所表現得出來，排隊是爲了要維持秩序的，然而他們竟可以隨時破壞秩序。

一天下午，天氣很熱，但是陰雲密佈。我走到南京路拋球場去，乘搭靜安寺的電車，隊伍排起來了，一長條像坐在京滬火車上看見的一大段萬里長城一樣。我就站在一長條人影的後面，等待着車輛。在我的地位看起來，如果每一輛車子都是相當空的話，那麽我可以有機會坐上第三輛。

車子終于來過了二輛，我仍然沒有機會坐上去，第二輛車剛過去以後，大雨傾下來了。乘客中大多數都沒有帶雨傘和雨衣，因此在大雨突來的時候，隊伍就完全解散了。這時排在前面的人跑開了，排在後面的人，其中有些有雨傘或是雨衣的，就得了機會站到前面去。我從家裏出來的時候就看見了天上的烏雲，因此我帶了雨衣，也因此在隊伍冲散的時候我有機會站到前面去，然而，夏天的雨是陣頭的，一陣過去，雨刻停止，天氣立刻晴朗起來。雨停了以後，被大雨冲散到路邊屋簷下的人仍然聚集起來，又恢復了原來狀況的一長條，而許多原來站在前面的人都改站到後面去了。

但是那些原來站在前面，因爲不能抵擋兩點而站到後面去的人，他們心願不甘，于是電車一來的時候，他們就毫無秩序，亂擁亂擠起來，似乎大家心裏都在想：「我本來是在前面的，我該先上去。」那時，電車面前完全成了一個強權的世界，年輕力強，個子壯大的就擠在前面，年老而軟弱的就擠在後面。這時我就看見兩個抱着嬰孩的女人被人擁擠下來。其中一個因爲孩子很胖，母親很瘦，在推擠的時候母親幾乎皆倒，而小孩子哇哇地哭起來。

這是一副多麽混亂而可怕的市民生活圖。在這樣的情形中，婦女和幼孩——女乘客中還有孕婦——隨時都可以遇着危險，隨時可以有遭受災難的可能！

這是在新秩序中，我所看見的可怕情形的一幕。

另有一次，我在外灘等候也是二路電車。人羣排成也像一大段火車窗外的萬里長城一樣。這次，天空不曾合烏雲，人們頭上沒有遭遇雨點。隊伍裏也沒有因意外或冤枉而站到後面去的人。車來的時候，起始人們都守秩序，到了中間，就有從後面搶上前去的人，到了末後，就沒有人遵守自己的輪次，都一擁而上了。自然等車的人不能完全上去，被擠下的，又是帶領着孩子的女人。

我在卡德路等過一次電車，也遇着同樣的形情。

總之，排隊是一種很好的辦法，上海一般的市民都喜歡排隊，也都能爲公共利益而遵守規則。但是其中有一些，他們不曾受過公共秩序的訓練，不理解遵守秩序的意义，而隨時爲着自身的利慾衝動，就防害了大家；而被防害的人們當中，最遭受影響和不利的，是一批老弱的婦女與兒童們。

擠電車只是非常時期現象中的一種，非常時期中的特殊狀況很多，特殊辦法與特殊秩序也很多，這些都是關係于一般市民生活便利與安全的。因此我們該大家爲着市民同胞，尤其體力較差的婦孺多多設想，而共同努力公共的秩序才是！

英國的女兵

・仕　英・

英國由於戰時男子人力的不足，已將用婦女編成陸、海、空軍各種補助部隊，參加國防戰線，此種風氣在各國中以英國爲首創，用特根據日文「世界知識」雜誌將此文譯出，藉供讀者參考。

■陸軍女子補助部隊

在英國向來認爲戰時的衝鋒陷陣是男子的責任，女子是不配幹這工作的，可是在這二年半來危急存亡的戰爭過程中，雖然女子仍無托鎗備劍直接身入前線的必要，但也不能不承認爲了防衛國家女子也應具備種種高度的熟練的技術和知識了。

在這次戰爭未發生前不久，英國就已經編成了一個婦女的部隊，不過當時是只就婦女所慣做的工作由男子手裏接受過來罷了。

一九四〇年二月，戰爭已經過了六個月，英國開始着手組織正規軍的女子部隊，名爲陸軍女子補助部隊，（A・T・S）規定適任於婦女的工作僅有四種，由婦女擔任的事務如烹飪、駕駛員、事務員、副助舵手、傳令等。

可是現在不但有陸軍女子補助部隊，並且更添上了空軍女子補助部隊，海軍女子補助部隊，不計其數的婦女穿着正規軍的制服，在廣大的範圍內從事技術的工作，與普通的兵士、飛行士、水兵等並肩勞動，共冒危險，其中尤惹人注目的是女子的砲兵助手，在男女兵混合的高射砲部隊中，女子砲兵助手的任務爲管理高度測定器，能測知敵機飛近的位置，那些女子助手便以電話通知附近的砲手，她們和男子兵士穿着同樣的軍服，戴着同樣的軍帽，舉凡砲兵部隊的附屬工作什麼都做，她們吃不消的工作只有大砲的射擊和裝填砲彈。

■女子隊員的犧牲者

女子部隊自與男女共同參加空襲防衛以來，男女兵混合高射砲部隊的婦女隊員在參與實際的戰爭中開始出現了犧牲者，當某次敵機來襲的時候，有一個女子砲兵助手在操縱高度測定器之際爲敵機的炸彈裂片擊中而死，這個犧牲者名叫娜拉・蓋佛尼，還只有一位十八歲的妙齡女志願兵呢，她是夜間在南部沿岸的高射砲陣地中操持高度測定器的時候殉難的，當時英國陸軍部隊對於此事還特地發行了一種公報說：

『蓋佛尼爲彈片擊中，被指揮官扶起以後，另一個女子砲兵助手名格拉第絲・啓爾者，本來充任彈觀察員，此時即代替蓋佛尼的職務，仍繼續操持高度測定器，使高射砲的發射得能不爲之中斷，其餘擔任測定器工作的女子，在連續約一小時的轟炸中，均能極正確鎮靜執行彼等之職務。』

■男女混合高射砲隊的生活

男女混合高射砲部隊的生活，男子和女子都並不怎樣快樂有興趣，他們或她們上自有關高射砲的各般工作下至營房內的雜役什麼都得做，女子砲兵助手與砲兵隊的男子們一樣，由午前六時三十分聽到起床的喇叭聲起直至午後十時三十分熄滅燈火時爲止，她們在一起勞動，一起工作，一起吃飯，餘暇的時光也一起作樂遊戲，他們的寢所有低矮的平房，也有被徵用的普通家庭，所以有好的也有壞的，種種不同，女兵和男兵是分住着的。

目前陸軍女子補助部隊仍在急速開展擴張之中，在蘇格蘭，英格蘭時設的養成學校裏，有不少的女子砲兵助手每月和男子們並肩受着訓練。

管理高度測定器是需要有極精密的動作的，女子之適任於擔擋此項工作有種種明證，測定器上的巧小字碼盤，精細的輪軸，這些都由測定飛機位置的一應最靈巧的機械所構成，因爲女子的手指尖端的敏感度特高，故操縱高度測定器殊較男子爲勝任。

■女子隊員的工作

陸軍女子補助部隊的所有婦女隊員並不是個個都幹像上面所說的砲兵助手那樣緊張工作的，她們中也有依舊操作着從前那麼各種瑣碎輕微的事務，不過這種女子隊員的性情體格等大抵是不適宜於擔擋其他緊張工作，或者在知識技能方面尙感覺不夠的緣故，才給她們擔任一些比較不吃重的工作。

像烹飪料理的、洗滌器皿的、打字員、電話接線生、膳食傳令員、會計員等等的工作，這些工作在英國軍隊中依然是佔了重要位置的，倘使有一些年青的女子隊員連這些工作都擔擋不了的時候，那末勢必仍由一般普通兵士去充任這類職務，這樣反使各戰線上的必要軍隊發生種種不便利的結果。

女兵們的存在被正式開始承認是當戰爭延長到一個大陸的時候，最初軍隊挾馬奇諾防線與敵對峙，死傷並不衆多，戰爭還沒有轉入正式的階段，這時候女兵的人數是極其有限的，而且各方面的意見都認爲婦女義勇軍猶未至需要的程度，都囑令各自待機以候徵用。

可是自從部扣克戰敗，接着法國宣告崩潰以後，戰爭情勢起了激急的變化，英國一方面要派遣援軍赴埃及與在里比亞的意大利軍隊交戰，一方面又不得不盡力顧到國內的防禦，這時女子隊員除了一些家常的事務的工作以外，才開始從男子手裏接受了超出這些工作範圍以外的事務，同時對於女子隊員們的技術上的訓練也從此開始了。

■邱吉爾首相的女公子

由於英國男子的不足，才想到以女子來填補軍隊內的間隙，有特殊政治學識

士官的訓練，有技術能力的女子可受養成駕駛員、傳令員、技師、電氣技術人材、無線電員、攝影人員等等的教育。受駕駛員訓練的婦女，還教給了車子發生障礙時怎樣加以修理的技能，受傳令員訓練的女子也教給逢到障礙物時如何由汽車脚踏車上跳下來的方法，以逃避傷害的危險。

女子也能在戰場上工作這件事漸漸被大家公認了，陸軍部隊裏也有女子擔任重要的任務，當男女混合高射砲部隊尙未創設之前，陸軍女子補助部隊的婦女們大多在陸軍砲兵隊實驗各種新兵器的部門內擔任工作，這一項工作大部分屬於機密性的，所以她們都被禁止任意說話，可是在這些婦女之間被授與勳章的，賜給陸軍職位的也着實有好幾個。

陸軍女子補助部隊人員的津貼實約爲陸軍男子兵士餉給的三分之二左右，隊，這個女子部隊的隊長在名稱上雖與正規陸軍有別，可是在職分上是和陸軍少將享同等待遇的，得有與少將頭銜相當的勳章，瓊．諾克絲當慕尼黑的危機時代創立陸軍女子補助部隊時候起，即已開始參加女子部隊的工作，直到今天擔任了隊長的職務仍在該隊努力工作。

在她所率領下的陸軍女子補助部隊的隊員中，最最響亮有名而惹人注目的該是邱吉爾首相的女公子曼麗．邱吉爾了，她自進男女混合高射砲部隊工作接受砲兵技術的訓練以後，最近已升任了上士。

現在陸軍女子補助部隊的工作種類，包括她們最適任慣做的四種工作在內，即廚司、事務員、駕駛者、經營助手，共計已達五十四種分野之多。

■空軍女子補助部隊

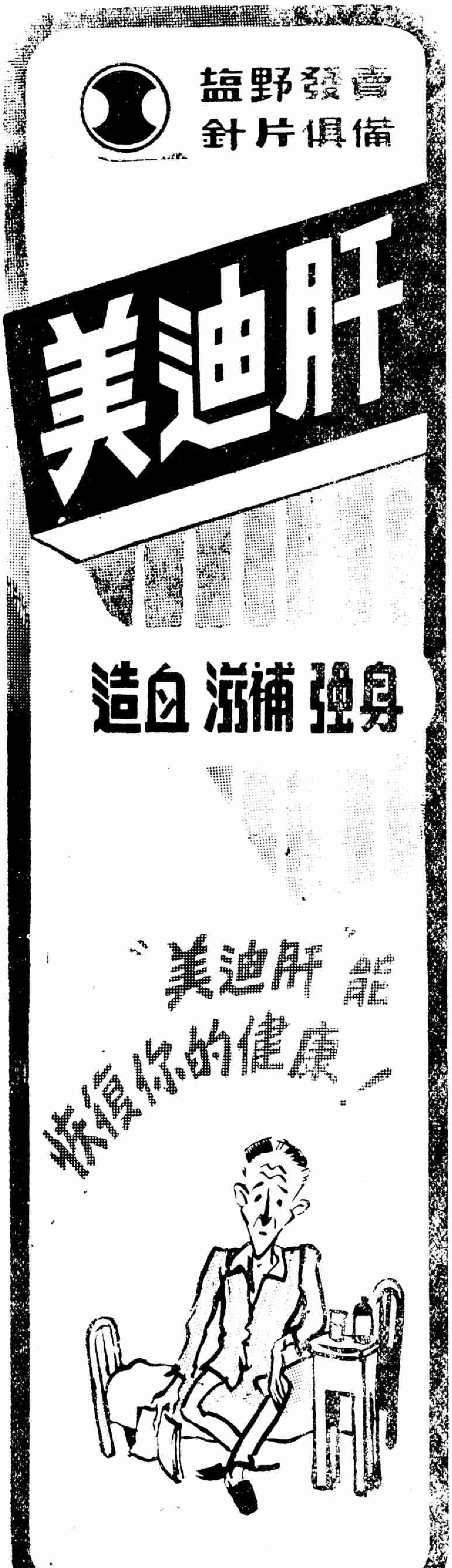
部隊外又組織了這個空軍女子補助部隊，（W．A．A．F）陸軍女子補助部隊的隊員是穿着黃卡其色制服的，可是她們却一律飾以深青色的空軍制服，至於她們這個組織的發展經過是和陸軍女子補助部隊的情形極其相似的。

與英國空軍所具備的魅力一樣，這個空軍女子補助部隊也深深地染上了一種引人的魅力，老實說在英國各個女子部隊中最予人印象深刻的便要推空軍女子補助部隊了，大家都認爲空軍女子補助部隊隊員的裝束比陸軍女子補助部隊隊員的服裝更爲漂亮出風頭。

可是她們雖然有魅力出風頭，工作的危險性却遠在一般的女子部隊以上，爲什麼呢？因爲她們的工作場所是在停留戰鬥機與轟炸機的飛機場上，飛機場每每成爲敵方空軍攻擊的唯一目標，所以她們工作場所的危險程度是遠在陸軍女

她們中的賞罰極爲分明，當敵機來襲的時候，有因行動不當而遭處分的亦有因功而獲勳賞的，譬如某次有一個下士階級的隊員名叫愛爾斯拍絲．漢達蓀，及另一個上士泡林．塔娜，她們二人在電話間執行接線職務的時候，空襲發生了，她們頭上的屋頂也幾乎坍將下來，可是她們依舊冒着絕大危險不放棄通訊聯絡的使命。

更有一次有一個名叫瓊．披阿笙的隊員也授與了喬治勳章，當她正在飛機場中工作的時候，突然有一架轟炸機落地時與地面發生了劇烈的碰撞，她一見這情形，也顧不得飛機上裝滿了的炸彈，趕緊跑到機中去，把重傷將瀕於死的飛行員扶救了出來，她正想立刻把受傷者送到場內的急救所去，忽然一個炸彈爆發了起來，她竟不顧一切地把自己俯伏在受傷者的身上，奮不顧身終於救出了



這一個飛行員。

■空軍女子補助部隊的工作

空軍女子補助部隊的隊員們是不擔任駕駛飛機工作的，擔任飛機駕駛工作的另有一個空中運輸女子補助部隊的組織，（A・A・T・S）這個部隊是在製造飛機的關係當局指導下的一種個別機構，凡屬於空中運輸女子補助部隊的隊員，都擔任了把飛機從製作工場裏駕駛到飛機場上去的運輸工作。

在這個空軍女子補助部隊中最近發生議論問題的，是關於女子隊員是否從事阻塞氣球的處理及配置工作，最近這項工作差不多全然視爲普通男子兵士的職務，因爲這是一件比較吃重的工作，體格堅強的婦女或許還可以試試，至於稍微嬌柔一些的女子隊員是不能勝任的。

因爲氣球被風狂吹，當牠的繫留點將要被吹斷的危險場合，這時候是需要一種眼明手快的本領以及操作絞車的一種腕力的。

空軍女子補助部隊所做的工作大體上是和陸軍女子補助部隊相彷彿的，英國空軍部隊的隊員常常需要休養，所以在空軍有關方面，如信號、通信等的職務很希望由女子去代行是項工作。

而事實上現在空軍女子補助部隊的所有女子隊員們幾乎已有一半是擔任了通信、信號工作的，因爲英國是一個島國，在國土的防衛上，通信、信號這兩件工作特別感到重要。

其餘半數隊員的工作包括了降落傘的包裝、攝影、無線電技術、氣象觀察、貨車駕駛、製圖、研究室助手、電氣技術等等。

利用無線電原理的方向探知機，是一種測定敵機飛近並能探知其飛行路線的機械，這一項工作也是最適宜於她們女子隊員擔任的。

■海軍女子補助部隊

海軍女子補助部隊（W・R・N・S）是陸、海、空三個女子部隊中規模較小的一個組織，範圍狹窄，工作的部門也比較少。

海軍女子補助部隊的工作，大部分是屬於事務方面的，除了沿岸航行的小型船以外，其他比較大一些的船上還不曾許可她們服務，所以她們曾向上方請願，要求工作範圍的擴大。

當伊麗沙伯斯皇后號訪問樸萊摩斯軍港的時候，英皇夫婦曾搭乘了由海軍女子補助部隊隊員所駕駛的船巡幸港內，這時女子隊員們都穿上燈籠褲子，服着海軍靑色的上衣，戴了英國水兵式的帽子。

■美國軍隊的批評

對於以上這些女子部隊的批評，據說美國駐屯於英國的軍隊們對於她們的印象是很好的，最初美軍聽說英國有女子部隊的組織信疑參半，很爲吃驚，其次看到純然由女子編成的隊伍委實很多，不覺大感興味，最後則不由得不佩服云。

看到了英國女子部隊現狀，以及她們所擔擋的任務，因此可以知道女子在國防方面也同樣能起很大作用的。

錢和女人談

揚鋒

看了四期的「水和人生，水和女人」，使我不能不聯想到「錢和女人」，這話似乎說得過於「老實」一點；請問目前一般的女人，有幾位能對着純潔的「水」而無愧色？她有沒有出賣靈魂的全部或一部？有沒有在虛榮的「老」牌子下自覺或不自覺的屈膝？有沒有爲了物質的享受而「逆來順受」地苟活着？）當然，我並沒有忘記，男子們連半個「無愧於水」的也沒有」！有沒有……總之，「隱惡揚善」的冬烘論調離現實畢竟太遠了，事實上已不需要更多的「偉大啊」「高貴啊」等不切實際的讚美；爲了壅培婦女理想的「新生」，首先該努力把「醜惡」的暴露出來！

名媛，交際花，舞女，娼妓，嚮導，花瓶雛妓，……一下便說了許多刺耳的「字眼」，委實顯得太「那個」了，「難道婦女就沒有高尙些的職業」？

不！誰說沒有，女工，教員，打字員，女祕書，……說到「女祕書」，我竟禁不住有點「黯然」了，即使鼓起勇氣說下去，也不過再說一個「老闆娘」而止；自然，還有許多更高尙的事業如女作家女實業家之類，但，遺憾的是她們的產量太少了一點。

儘管婦女怎樣固執地說中國的風氣還「太」封建，……但她們也該回頭想想，「五四以來，和男子一同受教育的婦女不算「太」少了；但比較上的「進展」顯然差得太遠，說是教育的程度太「淺」了罷，然而走出學校也等於踏進「社會大學」，而且，現社會的經濟操縱者的教育程度，不「淺」的也實在不多；說是一般都做了男子們的「內助」了罷，但她們對婦女本身貢獻了些什麼？她們怎麼仍讓下一代——現代的婦女一直沉淪着？

一個孩子的誕生和教養，這責任是應該由父母分擔的；現代婦女未能具體的振作起來——非指高調，最大癥結自然由於上一代婦女的「影響」，我們試回顧上一代婦女的「生活相」罷：自從離開學校，再求深造的當然很少，於是不久便做了家庭的主婦，接着操家計，生孩子……生活的範圍漸漸縮至「門檻」左右；而在學校薰陶了的「新」的一切，也「一股腦兒」變成闊太太們抓取愛情的「手腕，等而下之是「張家長，李家短」以至「柴、米、鹽、油」了。

女孩子的年齡一大，闊小姐們當然在學校裏研究着怎樣「出人頭地」，命運

差一點的便中途被拉回家裏佐理家務，以後呢，前者出了嬌慣的家庭，當然便是站在「時代尖端」的名媛或交際花，後者爲了生活鞭子的驅策，於是悄悄的困在「薪給」的圈子裏；再從好的方面想下去：前者的「歸宿」不免是闊太太之流，後者自然成了小家庭的主婦；談到這裏，便也不難想象到她們下一代的「重演」；但不幸而想在壞的方面：名媛們「交際」慣了，很可能成爲職業性的舞女或娼妓；──自然是很高貴的，後者呢：虛榮心「重」些的遂次演變而成「花瓶」或類似花瓶的「點綴品」，至於能力薄弱如女工之類，往往被生活迫得淪於「雉妓」或「嚮導」；──別忘了，這些不過祇從「壞」的方面着想的！

誠然，婦女具有值得歌頌的美德，但也有着不可掩蓋的缺點，譬如愛美是人類的天性，但是有着不少的婦女，竟被這種天性整個的「支配」了也可以說是「葬送」了；她們從學校裏面部的裝扮做起，而衣履美，首飾美，……自然，這種「美不能沒有「錢」的灌溉的，於是她們的「一切」就不免被「錢」的持有者支配（葬送）了，再來一個譬如：婦女一般的「量」──指容人之量，是比較「狹」了一點的，這現象無時無地不被表現出來；──當然也並非絕對的包括了婦女底全部，學校裏天眞的爭妍競「鋒」，就無疑是「鋒頭」，社會上「微妙」的鈎心鬥角，家庭中婆媳，姑嫂，妯娌，間的嘔氣，而至主，婢的虐待，妻，妾的歧視……別忽視了這些婦女普遍的「小」現象，它正推動着她們各自摧毀婦女整個的「命運」！

說到這裏，我似乎也不宜再「嘮叨」下去了；雖然現在不過寫了一些零碎的「引子」，離本題的核心還很遠很遠，但一切的職業和解決生活的「方式」，簡單的說也不過爲的是「錢」；自然，我知道自己不懂說話的藝術，但現在竟「老實」的說了許多，更糟是想說下去的將是些更老實」的話；於是還好，我現在便覺着不宜再「嘮叨」下去了！縱然這篇如此拙劣的東西的某一點，也許引起了有些婦女的不滿，甚至因而很預備予以駁斥一番；但我可早就聲明在先，我不過是「努力的暴露醜惡」罷了；再不然，儘管不滿也罷，駁斥也罷，而現社會仍是源源不絕的產生「敦聘」剪綵的名媛，以至「拉命」拉客的雉妓；那末，我前面的一些似乎不光是無根的「嚕囌」了，替我辯白這一點的是「鐵」一般的事實！

臨了，我想我該把一些習見，懷疑，坦白地提供於一部份善良的婦女：爲什麼男子對婦女總由衷地湧起「支配她」的念頭，而婦女祇是暗以能引起他人的「注意」爲榮？爲什麼競相崇尚裝飾美，而不去把內在的「美」充實一些，甚至有幾分姿色，便增幾分驕傲？爲什麼易喜易怨，不將眼光放得遠些，使婦女精神的維繫仍是脆弱，社會上團體的表現仍是渺小？爲什麼在公衆的場合善於害羞，怯於待人接物，不把自己的經驗向多方面去練習？這不是說一般糜爛的「交際」和一些運用「小聰明」的伎倆，爲什麼對一切事物的觀察多屬浮囂淺薄，遇到困難或危險，往往以男子爲主動？爲什麼結婚以後，愛「天經地義」的地把生活的擔子交給丈夫，而自動地卸棄家庭以外的職責，套上倚賴的鎖鏈？甚至慚漸養成「嘵舌」，「迷信」，「重男輕女」等傳統的惡習，──自私地認爲「女生外向」，忽視了下一代婦女的「單薄」？

……

爲什麼？說該歸咎於社會，但社會上的婦女不在少數；說是歸咎於家庭，但那個家庭沒有婦女？那末，歸咎於男子們罷，但男子們更缺少不了婦女！

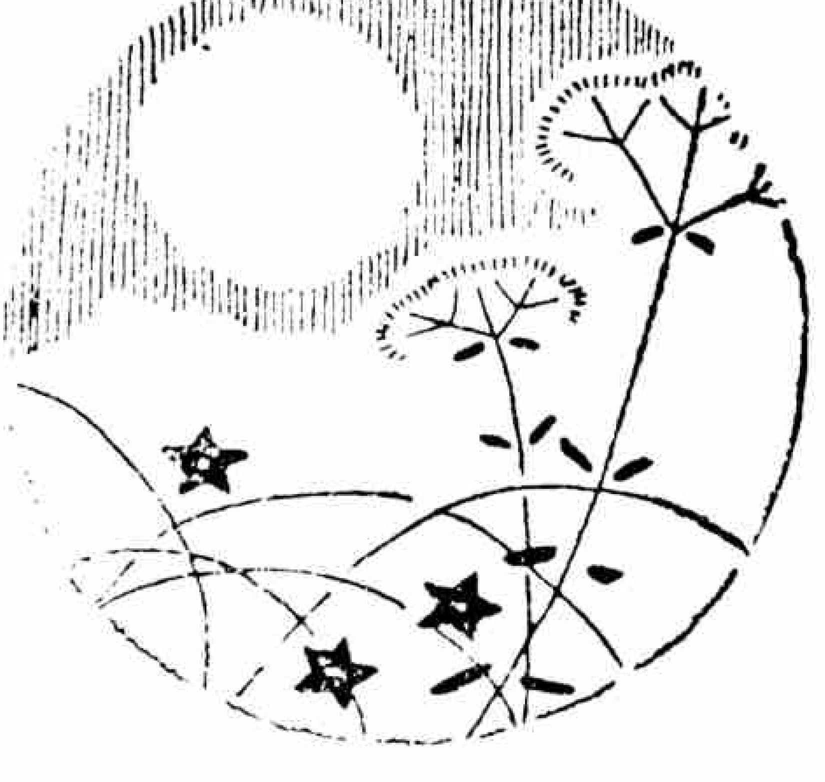
親愛的不滿現實的婦女們！趁這最後的機會，讓我「冒昧」的提出一個星後的問題：

怎麼「辦」？

趣味叢談

月亮的隨筆

陶晶孫



一，月亮的科學

月亮把牠的面龐對着地球，一萬年以來從沒有給牠的背面給人看見，不住地在跟上來。因爲牠（我不用她字，用他或她，是非科學的，況且還沒有聽見有人證明牠是她）的自轉速度是二十七日七時四十三分，比牠對地球的一週週期僅僅少十一秒半，三百六十度除十一秒半，要過了萬年纔可以背對地球的，所以，人類歷史的數千年間是永不會把牠的背面現出，我就注重這一點。

月亮面龐上有牠的不少的山谷，僅僅因爲沒有空氣和水，所以牠的面上玲瓏美麗。這些山谷古歐人題着很多名稱，只有我國人沒有替牠題古名，光說月亮中有兎子和什麼什麼的迷信的神話。月亮有一個不亮不暗的光度，使我們苦不能讀書，可是又不能隱蔽一切，使飛機可以借月夜出去轟炸。

上面我對月亮提出三點我國人不愛聽不寫慣的幾句。

二，月亮的浪漫主義可能麼？

我的周圍有好多女士們，試請她們寫幾句「月亮」，一個一個「交卷」來了，有人還要稿費，表示她的熱忱。

梅魂

現在已經秋天，快要到中秋賞月的時候了。幾年來，因爲生活的勞頓，沒有閒適的心情，沒有幽靜的環境，大約總是把好景色辜負了的時候居多數。偶然碰着月色正佳的夜裏，走出門外，就是寒風砭骨，也還獨立樹下，仰首望月，因爲少有同好的人，格外覺得孤寂。

我以爲，看月，必須是閒人，我之所謂閒，是指心情閒，如心緒一亂，則雖有皓月當空，寸心却不能如月一般的瑩澈了。

有一次天氣很冷，披着大衣，一個人跑出門，月色像水一般潑在路上，一時興到，就想到雞鳴寺，因爲寺內可以望到後湖，水上的明月，也許比街上還有意思。剛走到山門，在鐘樓角上閃出一條黑影，把我嚇了一跳，細看之下，才明白是討錢的乞丐，給了幾個錢，他便閃回去了。上山坡，轉了個灣，兩旁的大樹，給風吹得枝葉亂搖，樹影倒射在地上，細碎的黑影，也就搖動得更利害。蟲聲和樹聲混成一片，眞令人有蕭瑟之感。走到寺門，門已經關了，裏面還有斷續的鐘聲。叫門沒有人答應，只得坐在門外的石磡上，舉頭望月，心上的思慮都爲之洗淨。此時無煩惱，也無恐怖，只有在空明的懷抱裏，細數自己的呼吸。低頭看見街上的燈光和汽車走過的閃光，都是呈現着昏黃的顏色，這時候，方顯着月的偉大。

看月的人們，心緒定是不會有相同的，現在山野似有哭聲的今天，放情于明月的懷抱，想到當年「剪髮從戎」的豪興，往往爲之黯然。

十幾天前，我和我的小狗在普希金紀念碑那兒看月，忽然想起豐子愷先生有一幅畫，好像題名是關山月罷，月亮流着眼淚，正照着我們的天下第一關，在看月時，也會想到這樣敗興的事，因思眞正心情的閒，實在是不可多得，暫時把幻境當作實情，始終是過居門大嚼那麼一回事而已。

亞芝

今宵我又寂寞地竚立在古橋之上，楊柳還依依，你又罩上你一襲黑色的披肩來就我，你的臉蒼白憂悒，你的眼睛還有淚在遊戲。記憶驅你不辭辛勞，攀嶺涉沼，就只爲着一見故人？那你並不曾漏忘，暮春三月，草長鶯飛，你久病乍起，爲着小窗外夜冷如水，竟允我伴着你趕一夜春潮，輕舟款乃，纜船古橋，看月明風清，聆春水低吟。返歸來你竟辜負了晚風慇勤，面皙手寒，豈知竟是這樣摧你歸去，歲月悠悠，我四出飄泊，今宵我又趕一夜山道，來到古橋之上，也只是想追回我春青年華的淺夢，不想你也來到橋下徘徊，讓我再數一遍你蒼白臉上的憂鬱？柳搖水動，心一軟，淚下，原來你的臉在水中化了月，月亮在半空，正有着你臉上的蒼白，憂悒。

非

幼年時和小朋友們手拉手的在月光下跳着唱着「月亮亮，大家白相相。」抬頭看々月亮是亮亮的圓圓的對你微笑，覺得月亮很好玩。大

人們講的「月亮裏的小白兎」，「嫦娥奔月」等等故事，顯示出月亮的神祕。

漸漸的知道借月亮來發慨歎，製造感情了。初次進那牢獄式的學校，患了很利害的思家病，見了明月，更起鄉思，所以怕見月亮，那時才了解古詩「舉頭望明月，低頭思故鄉」的心情。

皓月之下，和親愛的人相依談心，是人生最可留戀的事。夜是幽靜，美妙，話是深情款款，浴在月光下的人更是充滿了眞、善、美。

可是炮火無情，轟破了這美麗的圖畫，月夜還是這樣的美妙逗人，人却變成了分飛的勞燕，月亮好像從心底飛去了，惟有憧憬着幽美的夢，懷念那往年的月亮。

月亮還是當年月亮，幾千年，幾萬年，永遠不變，一切的一切，可不都是境由心造？

第四篇以後，不多抄了，在下面，先給我吹毛求疵一下，然後讚稱她們。

第一，我國人雖然用白話了，可是思想中還有很多舊思想，這裏面的第一出發點是作文縢，作文縢在叫人對題呻吟，抄襲古人之作，再用自己的經驗，祖述敷衍。

第二，因爲這個緣故，我國人的無病呻吟，做作表示都來了，感傷主義止於感傷主義，見月下淚，把他描寫，那是對的，可是自己不下過淚，現在何必要下淚，不下過淚而描寫下淚，怎麼不自然。這正好像離開母家去結婚的女子，心裏怎麼開心，可是表面還要叫阿舅推進花轎的做作。

第三，勸世之文，不可以人人來寫得叫人動聽，只有其第一個人可以給人佩服，第二個人以後，誰都不注意他了，月亮是一個小白兎，月亮裏有嫦娥，甚至於有人名叫月娥，這些神話再三傳於口。或者如科學化些說，說月亮的一週地球爲二十九日半，每日向東十三度半，傾斜一度三十二分，離心率零點零五五，平均運動十三度十分，質量零點零一三，那就更沒有人肯聽了。於是人的話題要一轉身到他們自己的身上去了，月亮就被忘去在天空。

人把月亮講自己中心上來，他們說：

新月是我女人的體型，滿月却永遠是她的臉，爲展開甜美，給我們照耀撫慰光芒，滿月樣的臉龐永遠沒有朔，只有望。

這些自私自利的話叫我國過去計算月亮運動的古代天文學家恨死。

我們看上面的例子，馬上可以看出我的第一個女朋的實在，她的苦悶，第二個女友的詠嘆，第三好友的感情製造。

於是，我們就發見我國人的矛盾，他不能在科學的現實世界，也不能在感情的世界，他在其中間，不能現實又不能在夢幻，怎麼痛苦。

三，月亮的感情製造

誠然，莫泊桑的小說在說，因爲月亮太好，所以戀愛進行成什麼，月亮對於人的環境的影響，對於法國女子可以有這一點作用，可是對於德國女子不能夠這樣，對於我國女子也不能這樣，原來感情的纖細和熱情，不能把人的社會性改變的

沒有一個人不把月亮譬爲女子，沒有一個人把月亮譬如關羽岳飛的，可是吾民國以來男女平等，誰都主張女子有極大能力。可是把月亮譬爲委弱女子而女子們並不因此要沫口罵反對，女子又承認自已是美而柔的，這是我國女子的矛盾。

老實說，男女雖說平等，可是絕對並不相同的，我輩讚嘆女子之美，同時也讚嘆月亮之美，因此把他們相互比較，當然是對的。我們承認我國人不能爲月光之好而像莫泊桑那樣的把戀愛進一步，我們也贊成那個不三不四的月亮光芒給我們慨嘆，下淚，製造感情，同時我國人的理性在月亮落山之後又把他忘去。

四，給月亮文章的三封羅曼書

梅魂：

人究竟不是夜間動物，不配於夜間漫步的，人還是求光明的，月亮的不中用的光芒，不是人的憧憬，他是墓中人出來談熱情時的光芒，只有一點，我是佩服月亮的，那就是他的淸潔，他的身上沒有水，所以永不肯混濁，這就是大家評皓月的，他的冷而美的臉龐，總不是有熱情的女子的臉龐，我在外國，常看見這種臉龐，美，美，美，可是永不給我們愛的，她們不給我們要想同她戀愛，不給我們要想把他作詩歌，作畫的，於是，只有一點，如果我們死了，我們願成爲一個沒有形骸的，不像空氣那樣還有質量的，冷而無而零而沒有的東西，然後，給我們永住到那個雖死又生的樂園中。

亞芝：

這種月亮我看見過，那個時候我的父親同我現在一樣年紀，我當他是老了，我當他是已經沒有青春不會見女子而覺愛的老人了，我跟着他，坐着那個時候的畫舫，到郊外某山去遊山，那個時候我還是過了十歲沒有多少，我們的畫舫到山門口下，河浜中畫舫緊緊的集着，我的父親和許多秀才們在談文章，我沿着船邊，我愛吃橄欖。

這個時候看見對面的船中有一個少女，約模同我同樣大小，她隱在窗邊，我一看就直覺好像那個小窗有月亮似的大而圓的面龐，這時候，現在想起來，是我的早熟的初次的戀愛，我還記得，這少女手中也在拿着一只橄欖，因爲她看見我，她害羞的隱在窗後再不出來了，現在想起來，她一定也在感着戀愛。

父親看見我，再看見對面船裏，和她的父親在招呼，他說，某家的小姐也大了，他又說，你看

那個小姐好麼，你如要，我們可以問他要，這時候，我不敢說「我要的」，因此這個月亮仍然爲月亮，沒有成爲我的月亮。

菲

月下相依談心，是人生最可憶念的事，可是你在幽靜的夜，美妙的深情中，你嘗充滿了眞善和美，只沒有充滿了愛，所以你成分飛的勞燕了。我告訴你，你的月亮還沒有從心底飛去，月亮每月再出，你的愛情在你的心中，你可不好再愛美就行，你可不好再要和月亮比較，月亮不過是光芒，熱情在你的心中的。你依着的男子，不管他是他或我，你可愛的只是他的熱情，不是他的美和善和眞。我並不愛你，因爲你在憧憬着月亮的美，你成沒有熱情之人的緣故，我怕同你走，所以一條路，一次車都不同你走，因爲我不愛你的冷。你要知道，只有熱情和愛能給你醫好冷酷，我誠心替你講，月亮沒有成就你的愛，轟聲反要破的愛了，我誠心替你講，不要怕月亮，月亮在保護你的，只怕你怕月亮，不肯放鬆你的美。我誠心替你講，你的月亮般冷酷的美，只有我的熱情能包擁，不過你不要冒險，不要同我到月亮下去，不然你要成熱情之虜，失去你的美的。

修養

嬌弱和婦女（下）

霞華

到了戀愛生活的時期，嬌弱的女子，就要經過一個大家視爲最甜美的時候。若納初幾次遇見她的未婚夫之後，「當伊在晚上回到伊的房中時，伊覺得異常慌亂而且感動；那樣子的感動，簡直一切都要使伊思想哭泣起來，伊想望伊的時鐘，思想那隻小蜜蜂彷彿人心一般在躍動——一個朋友的心中躍動，那小蜜蜂將做伊一生的證人，那小蜜蜂的整齊活潑的滴答聲，將伴伊的歡樂和伊的憂患；伊把這隻蜜蜂弄停了，向那蜂翅上親上嘴，隨便什麼一樣東西，伊都想拿來擁抱一下子，伊記起以前曾將一個舊的洋囡囡，放在一張抽屜裏；伊去找尋這個洋囡囡，找得了時候的快活，簡直如人家遇見了親愛的女朋友一樣；伊將洋囡囡緊緊地抱在懷裏。伊熱烈地和洋囡囡的粉臉拳髮親嘴，伊將洋囡囡抱在懷裏仔細思量。」

無論何人想到人生這一剎那的生活，都要承認是充分的美，然而我們從莫泊桑這種精妙的描寫裏，也可以覺着她們這種充分的嬌弱。這混在美裏面的嬌弱，就是女子在嫁後會紅顏多薄命的原因。

若納在嫁後一天天對她丈夫失望，可算是一般嬌弱女子戀愛生活過程的寫照。

現在，讓我再說明何以嬌弱是薄命的造因呢。我們要明白在這種情形時，男子總是充滿物質生活思想的人，這樣的人是視爲精幹的好男人，而常是如花的美眷的配偶。可是這種男子，在他將精力消耗於物質生活的世界之後，才以暇時退處家庭，那時他決不能再滿足那充滿幻美的妻子了，因爲妻子所需要的是幻美的實現，而他只有一種簡單的慰安，甚至於發出獸慾的要求。這樣，充滿幻美的女子將對於丈夫表示不滿。結果男子因係於物質生活之餘，回到家中，還不能得到慰安而反遭厭惡，將覺着女子的不可理喻，因而煩燥，橫暴，而女子的薄命，也就種根於此了。女子到了這一步田地，身體既嬌弱，又無獨立謀生的能力，只有吞聲飲恨，感覺一切的幻滅了。

婦女到了這個境地，恐怕只有育兒是她的退避之所了，莫泊桑又告訴我們，當若納完全和她的丈夫失了感情，在感覺悲慘和失望之中，她生了一個小孩，「當伊看見這個初生的嬰孩在亂動時，看他張開小嘴，叫出聲音來時，觸着這皺皮的，活的，扮鬼臉的東西時，伊便有了一種不可抵抗的歡喜，伊知道伊是得救了，一切的絕望都除去了，伊又知道伊的情愛有所寄託了，別的事情都可拋棄不做了，」的確，寵愛兒子，是婦女經過戀愛途程後必由的道路罷，因爲年幼的兒子，是肉團團的，是天眞爛漫的，是不會有絲毫粗暴的，是願意而且時常要求母親之愛的，在這裏面，一個富於幻美的母親，可以不顧一切物質生活的煩擾，而用全副精神和時間去領略嬰兒的美，因爲嬰兒不獨天眞爛漫，而且不至如男子那樣忙碌於物質生活而使妻子感受寂寞；嬰兒是可以有全副時間供獻給母親的。

這樣的人生過程對於舊式女子是必然的，就是對於受了教育的女子，有職業的女子，甚至於做婦女運動的女子，也無有不合，這些女子或者不只懷有幻美的思想，她們還可以有更多的知識，可以有職業的技能，可以有努力奮鬥的志願，但是她們常常拋棄她們的志願，知識，和技術，退縮到戀愛裏去，到育兒的生活裏去，以至使人說：「婦女究竟太嬌弱」。這也是那個緣故，因爲她們雖然在比較年歲大的時候，可以得到知識和技能，養成好的志願，但是在幼年，她們的父母已經將她們養成嬌弱的了，結果是她們的嬌弱身體，使她們不得

不放棄知識，技能，和志願。

△ ⊙ ▽

女子生理上的特點，也是討論女子嬌弱狀況時應該注意到的一點。

生育是女子生理上異於男子的一點，女子於懷孕後幾個月，健康狀態就異於平時，在臨產的前後，更需要特別的保養，在這一個時期中，女子就不能和男子一般繼續着從事於職業及工作，據說原始時期，男女本是一同馳騁泳獵以圖生活，但是等到人類逐漸進步，人類逐漸脫離游獵生活，進而至於農藝生活時代，婦女就漸漸退處家庭了，這其中的緣因，就是因爲婦女在生育時間所需的保養日期，使婦女的工作能力，在時間上起了間斷性而不是能連續的，這在飄泊游獵生活還可以，若在需要時時刻刻注意工作的農藝生活就不適宜了。

月經也是婦女生理上的一個特點，婦女在行經期中，感情非常興奮，容易感覺不快，而且思考力也減退，生理上則需要比平時更多的休息；過分的勞動，將使月經減少或停止，而致身體感覺不適。即使平時是一個很健全的女子，在這個時期會不願做費思慮和費氣力的事，女子在這個時期所需要的，就只是安慰。

以上的兩件事，可算是天賦與女子使得在工作上不能如男子的地方，有些人竟因此決斷女子不宜於就職業，那又未免錯誤了，自然，我們不能否認這是婦女天賦的嬌弱之點，但是我們應當明白，這種嬌弱，只是婦女生命過程中一個短時間內的事情，一過了那個時期，婦女並不見比男子嬌弱。

也許有人疑心婦女的生理，無論在體質或是精神方面都比不上男子，事實卻可以證明這種思想的不確切。我們設想婦女體質的嬌弱，不能專從深閨弱質者作想；試想從小作苦的農村婦女，他們做的事，或許有許多都市男子所力不勝任的？至於精神一方面呢，女子也並不是趕不上男子。近年來，女子進入大學的一天多似一天，成績優秀列前第者，亦大有人在，至於說到愛倫凱，居利夫人（曾任巴黎大學教授，以發明鐳素著名）等，則又是另一例證了。

至於說女子出色的究竟比男子少，這可不是女子生理上的關係；主要的原因是女子大部分因嬌養而成弱者的結果。大部分女子的一生，只是在家庭中服務了結的，而其所以至此的，是因爲社會上只給她們以依靠男子的地位的緣故。

△ ⊙ ▽

由以上所說的，我們第一點明白了婦女除了生育及月經等生理的特點外，並不見得嬌弱，而現在一般婦女所表示的嬌弱現象，只是婦女因後天教育的影響而產生的結果，關於婦女生理上的特點，早已有人提倡保護母性，使母性將來得到法律上，社會上相當的保障，這一點是已爲人所注意，我們不必再說了。

第二點，我們明白了嬌弱雖是婦女後天在社會中得到的，但社會上還是含糊的以嬌弱爲美的一回事，所以社會上並沒有設法祛除女子的嬌弱。

第三點，我們明白了由嬌弱卻生出一種婦女能力薄弱的觀念，因此社會上對於婦女的進步也感覺美中不足，但是沒有分析清楚其癥結之所在。

試看目前社會上對於女子的教育，仍未注意於養成壯碩的女子和幹練的女子，便足以明證。現在大多數女學校中雖有體育一科，但是對於女子的壯健與否，幾乎沒有關係，至於講到幹練一方面，女學生會說話些，會應酬些，但是講到思想的有系統，能深進；做事有能耐，有步驟，那就難說了，顯見得一般主持女學教育的，仍然把嬌弱混在美的裏面。

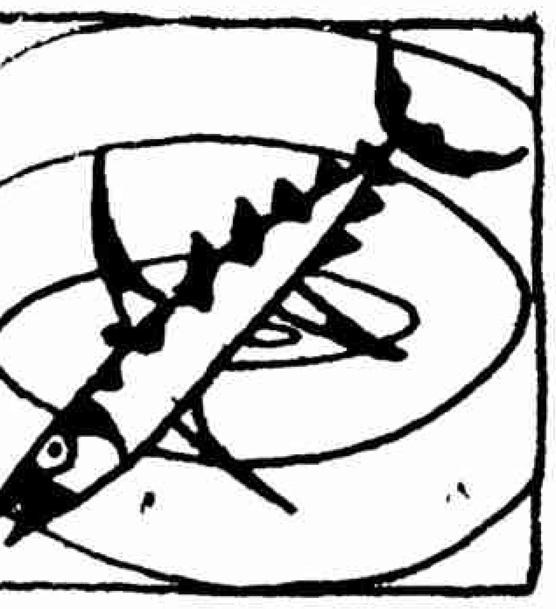
談到一般的家庭教育，那更不用說，這樣子造出來的人才，無怪乎身爲婦女界的急先鋒，努力從事於婦女運動者，都終至於拋棄知識，技能，和志願了，同時我們還可以明白的，就是這種嬌弱婦女的人生過程中，只有美，戀愛，母性愛三件事。這樣使婦女只有退縮了。只知依賴了，這和大家所呼號的要將婦女從嬌弱中振發起來，要使婦女經濟獨立，與男子相等，却是很不容易達到目的了。

我們說婦女要由嬌弱中振發起來，要不依賴男子，有這個理論，現在尚不能成爲事實，因爲婦女受遺傳或習慣而來的嬌弱，往往心與力違，不能革除牠，現在我們應同時努力去革除這個弱點。

婦女的嬌弱，現在還不曾受打擊的，其中也必有緣故，我以爲最主要的原因，是嬌弱藏匿在美的幕後，而美又被認爲婦女特要的一點，所以會養成這樣觀念的，又必是因爲人類好逸的惰性，因爲在男子一方面，日常勞瘁於無情的，煩擾的物質生活中，回到家中，必希望有一個和美的家庭給他以休閒安慰，這和美的內容，就是要一個千嬌百順的妻子，至於女子一方面呢，自小既受了嬌弱的教育，而只宜於順從及倚賴男子，那自然以嬌弱爲她美的特質了。

也常有人恐怕破壞了一切和美的家庭，而對於女子教育與婦女運動發生懷疑或反對，其眞因就在此罷。然而大家應看得清楚，嬌弱眞正可以創造和美麽？

總結起來，嬌弱不是美，而是反使女子美中不足的，主張女子美的教育是不錯的，但是現在往往有的人將嬌弱滲雜在裏面是不對的，須知時代的女子，也即是未來新中國的女子，應當有健壯如農婦的身體，配以健全的知識和技能，則一切的努力，才不至落於虛幻，也只有這樣的女子才能到社會去爭一立身地，而感到事業的興趣；才不致一生只有美，戀愛，母性愛三件事。這是主持女子教育的，做婦女運動的，做父母的，以及一般人所應當注意的。



兒童欄

鞋匠大王

豐島與志雄作
綠　妮譯並畫

一

在一個大工廠的角偶，有一間倉庫。在那倉庫後門，有扇鐵門緊閉着，門上面撐着一把很長的洋傘。

就在那洋傘的下面，有一個年約十六七歲的青年，擺着一間專修皮鞋的小店。

雖說是一家修鞋店，可是實際上也只是名目吧了。那裏所有的，只是一些修皮鞋的用具，幾塊零碎的皮和一個用作凳子的木箱。

那一帶地方有好些工廠和公司，自然穿皮鞋的人是很多的，可是竟沒有一個人來叫這少年修理過皮鞋．每天到了黃昏時候，他就把用具收拾起來，沒精打彩的回家去了，

第二天，那個少年又很早的就跑來了。仍舊是沒有一個顧客。那少年只是吃了一餐帶備的飯，孤寂他坐上一天，又跑回家去了。

到第三天，仍舊是那個樣子

在第四天的早上，忽然有一倉庫管理人走過來對少年說：

「你不是每天都到這裏來的嗎？」

「是的，因爲我很喜歡這地方，這裏有長長的傘，就是下雨也不要緊的，仍舊可以做工啊。」

那倉庫管理人便笑道。

「那麼下雨你也打算來嗎。你現在不是連一個顧客都沒有嗎。」

「我打算一直等到有顧客來，我已經有了這種決心呢。」

「我倒想問問到底是怎樣的決心呢。」

小朋友，那的確是一種很不容易的決心。

原來這個青年，他曾在一家鞋店裏學過兩年生意。他雖然很努力，工作也很進步，可是因爲他工作有點慢，性情不大活潑的緣故，就被店主解僱了。這來，他覺得沒有辦法，他很喪氣地悶着，他的媽媽看見便說了好些話勸慰地道。

「別再這樣地灰心了。要知道世間上無論什麼事情，全在乎有沒有決心來決定的，反正你是志望將來做皮鞋匠的，那麼你雖然工作太慢了些，可是你做鞋的本領很不錯，你就應當有個決心始終一志幹下去，將來以皮鞋爲立身才好，你切不可隨隨便便的去敷衍偷懶啊！你應當努去幹預備將來成功一個世界上數一數二的鞋匠啊，你不妨這樣拼命的發奮一下看看。」

他雖然聽了這許多的話，可是他並不能夠怎樣的決心。

「像我這樣的人難道也能成功一個偉大的修鞋匠嗎？」

他這樣說了，他的媽媽便凝視着他說道：

「你做不成功那還了得嗎？我做娘的決不讓你長大成沒用的人呢。」

於是那少年也就覺悟而立定主意了。

「我決不能再這樣糊塗了，再是這樣那就眞對不起把我養大起來的媽媽了，對不起媽媽是不行的，眞的，我非決心不可。」

於是他就叫母親買了些修鞋的用具給他，在這路邊擺起一個修鞋攤來了。

倉庫管理人，聽到這少年的一番緣由，便很佩服他了，那個人竟拿了一雙舊皮鞋來。

「好吧，我來做你的主客吧，你替我把這雙鞋子好好兒修一修啊。」

「知道了。我告訴你，我的名字叫泰兒。我一定要做給你看，將來會成功一個人人會認爲泰兒的皮鞋是世界上第一的啊。你是我泰兒的第一個顧客，我覺得你眞是太幸運了。」

「哈哈……別如此驕傲啊。」

此時泰兒也很是高興的，馬上開始他的工作了。

二

大概是管理倉庫的人對人家說過泰兒的事情吧，之後，就漸漸兒有人拿了些舊鞋來託他修理了。

「你將來可以知道泰兒的鞋子是人人所稱頌爲世界上第一的啊。你要我泰兒替你修理皮鞋，我覺得你是太幸運了！」

他微笑的這樣說着，客人也不禁笑了起來。

但的確泰兒的心志是非常認眞努力的。他眞的打算做成功一個世界上第一的皮鞋名手啊

他對於工作很仔細的，而且價錢也格外便宜。

僱客當中，也有一個工人拿了一雙很髒很髒的破舊鞋子來

「喂，世界第一的皮鞋匠，替我把這鞋子修一修吧。對不起得很，這雙皮鞋破舊不堪，一下雨便滿滿的滲入水了，簡直穿不來啊。」

「知道了。你可放心！泰兒的鞋是世界第一的。我替你修理之後可以包你永遠不滲入水了。」

於是，到第二天，那個工人走來拿鞋子一看，只見泰兒的前面放着一雙盛滿着水的鞋子。這就是那個工人的鞋子了。

工人看着也弄得莫名其妙了。

「你看，世界上第一名乎，泰兒修理的皮鞋的確不錯吧，一滴水也不會漏出來。裏面的水也正可以證明外面的水也不會滲進去啊。」

泰兒這樣說着同時也在微笑。

「不過，你這樣幹是眞眞太塗了。你吧水放進鞋子裏，不是鞋子都給你弄糟了嗎。」

「不要緊的，因爲裏面我塗了許多油的，況且你這鞋不是早已破舊得不成樣子的嗎。」

「你還要嚇七答八，你這小伙子，眞眞糊塗了。」

那工人對此光景想怒也怒不成，只是獨自苦笑而已。

這事情後來竟傳到大家知道，說起了什麼世界第一的泰兒啦，不漏水的皮鞋啦等話在各處喧傳起來。跟這名氣一齊一天一天的顧客也多起來了。

於是乎，工廠裏的工人啊，公司的人啊，都穿了各種的鞋子。還有街鄰附近的人們也都來了。

雖然如此，但泰兒對於修理工作是絕對不肯馬虎的。不論怎樣破舊的鞋子，他都是特別細心加以修補的。

「泰兒的鞋是世界第一的，一滴水也不會漏出來的。」

他一面低聲自語着，一面在鎚敲着舊鞋子的鞋底。他無論怎樣拼命地幹着，可是工作是多到做不完了的。有一天一個工人又帶了二十個工人穿着破鞋子來了。他把那些破鞋都堆在好些以前人家早已託下的鞋子上面，泰兒望着鞋子不由的嘆息一回。

天又漸漸黑了，今天又要收工了。可是這許多破鞋子怎麼辦呢。要一雙雙帶回家去，那又是幹不了的。要是放掉在這裏，又恐怕被人偷去呢。

當泰兒覺得一無辦法時，正巧那倉庫管理人來到了。

「啊，你生意很興隆，眞是好極了。」

「那里，我從來沒有遇見過這麼困苦的事。」

「有什麼困苦啊。」

這時泰兒便又不覺嘆了一口氣，對他訴述那許多人家託下的鞋子來不及修理而非常心焦的一番話。

「啊，那不是再好也沒有嗎。」

那倉庫管理人很愉快地笑了起來。說是他願意把倉庫的一角偶借給他用，於是他把那裏的一扇門打開了。

倉庫裏堆滿着有各種各樣的舊器具。就在那個旁邊，泰兒就把所有的舊皮鞋都堆放進去了。

三

現在泰兒的皮鞋店，變得非常之興隆了。人家託修理的舊鞋，在倉庫中又漸更堆積得多了。無論地怎樣加工拼命趕做，也總是來不及的。雖然如此，顧客也總是不斷地增加。幾幾乎把倉庫全部都堆滿了舊鞋了，同時一方面又要應付新來的工作。

工廠的主人，聽到了泰兒的名聲，也來叫他做一雙新的皮鞋。他說價錢是隨便要多少都可以，只要能夠趕快馬上做好

這一次他的工作是做皮鞋了。泰兒一想，覺得很有意思。以前一向所做的都是修理破鞋，從來他沒有一次做過新鞋子。泰兒的鞋子是世界第一的，如果他眞去做起世界最好的鞋

子來，那是一件多麼可喜的事情啊。

可是，泰兒卻望着那堆滿如山的破鞋子，這樣的回答道。

「我要等那些舊鞋都修好了之後才可承辦啊。」

「在沒有修好之前，你不能將就我現在馬上做嗎。」

「是的，無論如何，我沒有辦法啊。」

「你眞的不肯做嗎。」

「是的，在我看來，對于個個主顧都要尊重的。所以我想工作是應該一步一步的照順序做下去才行呢。」

「好！你不聽從我，你要當心啊！」

工廠主人這樣說便回去了。

泰兒又繼續地搥敲着鞋底。

想不到，隔了沒有多久，那工廠的主人突然帶領了四五個粗魯的漢子來，把倉庫中的所有的破鞋子都全部拋棄到外面去了。

「我是這工廠的主人！你要知道，你不肯聽我的命令，那我也不和你客氣了，我不能再把倉庫借給你用，從明天起我不讓你在這裏工作。請你滾到別的地方去吧！」

泰兒這一來到像似失神的樣子，茫然地呆立着。他覺得倉庫中的破鞋全部都已被人家拋棄出來了。並且從明天起，也不能夠在這裏工作了。而且他又覺得更不能夠去將就一人而輕慢了別的主顧呢。

泰兒便把許多破鞋收集起來。他就在這些堆積如山的大堆破鞋旁邊屈着身子動也不動。他無論怎樣想着，也想不出什麼好辦法來。泰兒仍舊動也不動的垂頭彎着腰的坐着。經過了好些時候，幾個在旁邊看熱鬧的人也都走開了。忽然間，像有什麼人拍一拍泰兒的肩膊。當他抬頭一看，原來那個就是工廠的主人呀。此時，工廠的主人對他很和善的樣子笑着。

「啊，你眞是一個很好的孩子啊。我眞佩服了。剛才那一回事不過是想來試一試你的良心的。以後你仍舊要好好的對待那一班主顧才好。從今以後，我預備替你開起一家眞正的皮鞋店來啊，要使你做成功一家世界上最出色的泰兒的皮鞋店啊！好了。你別哭吧！」這一來，泰兒到吃了一驚，連着，他竟不知不覺流出歡喜的眼淚了。

後來，他得到了工廠主人的幫忙，泰兒也終於開了一間很出色的店舖，人們都宣傳着泰兒的皮鞋是世界上第一的，鞋店的生意也非常興隆了。

結果，他和他的母親同在一起，很幸福的渡日子了。

哺乳兒的保健法（續）

葉庭芝 丁詠絮 合譯

第四章：乳兒人工營養法：

（九）牛乳消毒法

牛乳往往有種種細菌混入，容易引起各種病患和胃腸障碍，故須在飲用時加以消毒，使之無菌，方爲妥善，現今所用的消毒法有四種。即低溫消毒法，高溫消毒法，單純消毒法，ソクスレット氏（Sohxlet）（沙可斯脫氏）消毒法。

（一）低溫消毒法　於攝氏六十三度加熱三十分鐘，此方法能使普通病原菌死滅，但其營養分很易起腐敗。

（二）高溫消毒法　於攝氏一一〇—一一五度加熱十五分鐘，此法能消失牛乳中的營養分，尤其是維太命C被破壞更多，

（三）單純消毒法　乃是普通各家庭中都採用者，把牛乳單純煮沸後飲用，但其水分損失過多，且能破壞其他成分，

（四）ソクスレット氏煮沸法　用ソクスレット氏裝置的消毒器，此器械爲罐形，能裝入有橡皮栓的牛乳瓶四五隻，瓶內藏已稀釋的牛乳，放在酒精燈上煮沸二—五分鐘，取出，待冷後服用，此法能殺滅全部細菌，且牛乳的營養分破壞也較少，不過此器價值較貴，一般普通家庭所不能俱備時，可用代替的方法，把牛乳放在瓶中或碗中，再放在有水的鍋裏隔湯煮沸消毒也可。

（十）哺乳器的消毒

放置牛乳的瓶和調理牛乳所用的器具，必須常常保持清潔，不然容易使盛藏的牛乳腐敗，尤其於夏季天氣炎熱的時候爲更，因爲貯藏器的週圍容易附着牛乳內的脂肪，若不充分洗濯，很難除盡，易起醱酵，所以用牛乳哺育的乳兒在夏天很易引起下痢，這都是家理上不注意消毒的緣故，所以若吃剩的牛乳，必危舍棄，用清水把瓶洗淨，再用沸水消毒，把瓶倒置，這樣可使瓶中的水充分流出，若有殘餘的牛乳留在瓶中，到明女即起腐敗作用，不留神把新鮮的牛乳放入，害及新鮮的牛乳也起腐敗，未免可惜。

在消毒時，他的附屬品，如橡皮口，橡皮管，玻璃管等也應洗清消毒，等乾後再使用，若器具上的殘脂肪不易洗去時，可放少許曹達或石鹼在水中溶化洗滌即去。

（十一）夏季的牛乳貯藏法

夏天是黴菌最容易繁殖的季節，所以百物都易起腐敗作用，牛乳也不能例外，預防牛乳的酸敗，可用重曹或食鹽少些放入牛乳中均可避免。

（十二）煉乳

牛乳加糖，放在眞空蒸發裝置內加熱至七十度濃縮之，密閉於罐內的牛乳，名爲煉乳，其中糖分很多，用於替代滋養品，是不合宜的，但在農村地方，因爲得不到新鮮牛乳，而常用煉乳，煉

乳的種類很多，有粗惡的，有精做的，很難鑑別，所以它的選擇很困難，最負有盛名的是美國鷲牌煉乳，將煉乳稀釋表如下：

生後一個月至三個月：二十二倍
生後五個月左右：十八倍
生後十個月：十五倍
一年後：十二倍

（十三）脫脂乳

用器械除去牛乳中的脂肪成分後，名爲脫脂乳，在小兒發生胃腸障礙時用之。

十四　混合營養法

在母乳不足的時候，不得已而用牛乳補充，或母乳和牛乳交替服用，或母乳和牛乳同時服用，此種方法名爲混合營養，母乳在營養小兒不足時應以牛乳補充，或母乳分泌量過少時，不妨日間以牛乳補育，夜裏吃母乳爲宜，

十五　天然營養與人工營養之比

天然營養較人工營養之小兒發育佳良。

前者較後者對於諸種疾病之抵抗力大。

前者很少有罹於胃腸障礙者，而後者卻常易罹，且極易陷於餓症狀態。

第五章：離乳

（一）離乳的時期

人乳雖爲乳兒最適當的營養品，但是到了一定時間，他的成分會缺乏，尤其是鐵質，並且乳兒達到六—八個月，口中有齒時，這就是表示他需要別種食料來做營養料，單靠乳汁是不能滿足的，我國的習慣，授乳期比西歐較長，有達至二—三年之久還授乳者，在西歐各國六—七個月離乳爲適例，然在我國以六—八個月爲開始，一歲時完全離乳爲適當，要在夏期間須禁絕，或早晚施行，或秋後施行爲佳。

（二）離乳的方法

急於離乳，在實際上是很困難的，須在未完全斷乳之前，用牛乳米湯肉羹等代母乳，一日一回，一〇〇—二〇〇西西，減少授乳回數，漸永增加食料及回數，然後完全斷絕授乳，其次可與以卵黃或其他流動物質，一年之後終，可與以米粥蔬菜魚肉等，漸次與大人相近之食物。

當離乳開始時，有些乳兒不易攝取添食，尤其是智力發達的乳兒，乳母們不可用乳兒的哀哭而可憐他，致延長授乳時期，此時應忍耐反覆行之，或變換食便及種種調味，慢慢地達到目的才止。

（三）離乳後的營養

離乳後，必須很規例的授食，次數每三回爲最適當，食料和大人大同小異，但須擇滋養分豐富而消化容易者，午餐後三—四小時後，不妨與以清淡點心像牛乳，麵包等，午後吃些新鮮季節水果，似切細之香蕉，蘋果蜜柑等，以助其消化，他如酒類，咖啡，胡椒等辛辣刺激物，應禁絕。

（未完）

嬰兒啼哭的原因

管霖

嬰兒既不會說話，於是惟有以啼哭來表示他的意思，母親們便應當在嬰兒的哭聲中辨別種種不同的情形。適當嬰兒的啼哭，有三種原因，就是：

一，反射性的啼哭。

二，因痛痛或不舒服而啼哭。

三，因疾病而啼哭。

所謂反射性的啼哭，就是嬰兒在長久靜止之後，便要改變他的態度。至於異於常態的啼哭，初起時哭聲極長，轉爲呻吟，是比較容易分別的。再如性燥的嬰兒，尖聲的呼叫，因飢餓或口渴而起的暴燥的啼哭，因受刺激而起的突然的啼哭，和長時間忍受以後，聲嘶力竭的啼哭，也祇須小心一些，都可以鑒別出來。

當嬰兒啼哭的時候，乳母就應該觀察他哭的起點是什麼？如果是遇着刺激的話，就應該設法免除，有病痛時就應該請醫療治，如果因口渴飢餓而又未到哺乳時間時，就不妨去理會，片刻之後，他就會停止啼哭的。

現在再將各種啼哭的狀態和處置的辦法，申述一下。

△反射性的啼哭

在嬰兒初生時期，這種啼哭祇要時間不太久，是毫無害處的，並且還能因此而補助肺部的伸展和四肢和肌肉的活動。這種啼哭，往往聲氣很響而嬰兒的面部會發紅的。

△因口渴或飢餓而起的啼哭

在啼哭的時候的嬰兒往往在吮手指，除非已屆哺乳時間，不宜利用哺乳來停止他的啼哭，因爲過度的哺乳，使嬰兒微弱的消化力不能勝任，並且有時祇是口渴，稍予以開水，也能夠使嬰兒滿足的。

△因不舒適而啼哭

這種[illegible]易因而起：

一，過熱，

二，過冷，

三，尿布潮濕，

四，衣服粗硬，

五，衣服過緊，

六，側臥的時候過久，

七，內部的刺激和不消化，飢餓，口渴，出牙等。

八，外部的刺激如蟲咬，發熱，濕疹等。

△因疲倦而起啼哭

嬰兒感覺疲倦時，在臨睡時往往要啼哭，這種哭聲大都比較低微而無力。如果因病痛而起的低聲而帶有呻吟性質的啼哭就不得不加注意了。

△因痛疼而起啼哭

有時嬰兒會發出一種尖聲的啼哭，這是由於腹痛或其他原因如耳痛等而起的。在出牙的時候，嬰兒也會覺着痛疼而啼哭，有時還有輕微的發熱，服藥或就醫，便刻不容緩。

△夜間的啼哭

遇到嬰兒夜啼時，便應仔細審查牠的原因，在哺乳時候就會啼哭，嬰兒想着要起來的時候也會啼哭。抱着嬰兒起身或在房間裏步行實在不是個良好的辦法，因為造成了習慣以後，就有無窮的麻煩。如遇夜啼而不知道原因所在，還是以服藥或就醫為妙。

文藝

節孝匾

（二週年紀念徵文第一名）

葉甦

（一）

那一年的十二月初四，是陳氏宗祠「進主」的吉日，也就是朝北門頭那個老寡婦德清太婆上節孝匾的好日子。

這是一個何等隆重的典禮啊！

從早晨起，大宗祠的大門口已擠滿着人，一到晌午轉祖神的時候，排在大鑼台上，吞吐着鮮紅的香頭，把掛在四壁的什麼舉人，進士……的大木匾，映照得發着閃光。這十八世紀專制君主用以籠絡人心的老古董，在今天更增加了村人們的崇拜心。首事們的臉是那麼地嚴肅，從他們的眼睛裏，可以瞧出原始宗族社會的自傲的光輝來。

陳氏列祖列宗的金漆神主，一列一列地排在上首的長桌上，木主的前面供着一長串菜食水菓，小孩子們踮起了頸子，不住的探頭張望，眼睛裏閃着貪婪的光。靠左首的茶桌上，放着一塊大大的白漆木匾，寫着兩個大黑字：「節孝」。這時正擠進了一大夥人在瞧，就中一個戴瓜皮緞帽的穿黑馬褂的老頭兒讚嘆着在向身邊一個中年紳士說話：

「唉！目下人心不古，道德淪喪，像德清嫂者，舉世能有幾人？呼！斯可風矣」！

中年紳士聽了不住頷首，把臉湊過去說：

「是的，說得不錯，這實在是我們陳氏族中的好典範」。

瞪老閉上兩眼，若有所悟地搖着腦袋說：

「嘖！所謂流芳萬世者，其斯之謂歟」！

這時，廟外的戲台上，忽地敲起鑼鼓來。孩子們在人叢中擠擁着鑽了出去，人們嘩鬧着，騷動着，那個中年紳士徐徐地說：

「開鑼啦」！

（二）

戲開始在鬧頭場。

戲台上五七個大漢側着腦袋在敲鑼鼓，一個敲篤鼓的傢伙正咬牙切齒地把兩根細木棒子使勁地擊打着，發出刮刮刮的脆聲來。台下幾百顆頭顱，條分條合地在攢動着，攢動着。賣金橘糖的把那個插滿了糖金橘的草荐兒舉得高高地，逗得孩子們仰着頸子嚥乾沫；油條攤上的大油鍋在沸滾着，熱騰騰的花油味兒一股子地向人們的鼻孔裏鑽。

朔風從枯黃的田野裏吹來，搖撼着祠前的大柏樹，又挾着祠裏的鑼鼓聲奔向每一個角落，奔向遠遠的村莊。

六十五歲高齡的德清太婆，兩耳並未失聰，她聽見寒風裏隱隱送來的鑼鼓，那張乾癟的瘦臉，不禁顯露出微微的笑靨來。在那寂寞悽涼的心田上，流過一股溫馨的暖流，她瞧着這個正在替她上香的年輕的寡媳，不禁吐出一口快慰的氣來。

「也有這麼一天，唉！我的老天」！

爐香的煙網，裊上了桌上那個白衣大士的腦袋，在這兒放了三十餘年的瓷製白衣大士，木然地凝視着這一對老少寡媳，這一家悲悽的命運，彷彿于它漠不相關似的。

德清太婆幸福地感嘆着。這些年來她那堅忍的苦節，在今天獲得代價了，她細味着那鑼聲，那祠堂裏的堂皇的排場，那嚴肅的典禮，那五年一度的宗族風光，還有她自己的那一張巍峨的節孝匾。鑼鼓聲時高時低地在寒風中顫抖着。德清太婆一想起這積累了三十多年的心血才換來的宗族的表旌——節孝匾——便打從心窩裏癢了起來，她撅着下巴徐徐地向這個苦命的年輕寡媳說：

「阿香，你公公撇了我四十年，四十年，這寒傖的日子，這些年的無邊的苦難啊！……可是今天，我可出頭啦！出頭啦」！

「你瞧見過節孝匾嗎？那匾跟祠堂裏掛着的進士囑

！舉人囉！一樣的光榮咧！『那個匾，就是那個匾名！

阿素嗯着，却並不感到興趣，她抬起蒼白的臉來，在那張二十四歲青春的臉上，已烙上了愁苦的線條，二年來的孀婦生活磨去了少婦應有的風韻。在這個環境裏，她深深地被命運懾服了，她害怕生活的獰臉，她感到這個破落的冰冷的家庭之可怖。她茫然地抬起頭來，用灰色的眼珠子瞅着這奇怪的婆婆，她對她並不感到敬重，她惱悉這守寡了三四十年的老婆婆的孤僻和固執，她時時感到有一種什麼慾望在召喚她，可是她不敢瞧一瞧這古怪的婆婆底眼睛，那堅忍剛愎的眼色呵！

但德清太婆這一天生生地被自己那一塊節孝匾迷惑住了，她細細地尋味着這三十多年的痛苦的歷程，她時常向她的寡媳誇耀那些克苦的磨難，她耐苦，她勤勞，她替人家紡花做布，她替人家幫傭，洗衣，她時常奔走大戶人家，在那兒她時常可以找到有錢人不屑做的下等勞作，她把賺得的錢一天一天地積儲起來，她終年不捨得做一件衣服，甚至在過年過節，她也不肯買一碗葷腥，于是跟着日子的積累，她多了一些錢。這麼着，在首事房長等的慫恿下，她把這些錢交到祠堂裏去，趁這五年一度的『進主』大典，上一個嚮往已久的節孝匾。

節孝匾在村裏是一個大大的榮典哪！

德清太婆這一天換上那一件擱在箱子裏三十多年的古服，顫巍巍地坐在那一隻米紅漆的舊椅子上。她有時默坐着唸些佛，有時回味一些可憶念的事蹟；有時瞧瞧這幽悽孤寂的年輕寡媳，不覺微微嘆息起來，由她想到自己，想到今天這光榮的日子，她底眼睛發出衰弱的光亮來，她低低地咳嗆着徐徐地說：

『守寡是最痛苦的事，年輕人能挨熬這長長的歲月是頗不容易的，可是：：：可是我摸完了這三十多年漫長的黑衖，終于挨到天亮了。不是嗎？在這遠近二十里裏面，誰會忘却我這個守苦節的老婆子呢？：：：我不是不想受用，我不是喜歡吃苦呵！一個人要怎樣才能夠受人家看重，要怎樣才能夠博一個好名譽呵！

阿素並沒有聽見她說些什麼，她對於她婆婆的嘮叨，根本沒曾用心聽過一句，她正想着自己，想着死去的男人，想着將來的生活，生活！那是比婆婆的節孝匾切要得多呵，

（三）

德清太婆的節孝匾掛上陳家祠堂沒有幾天，城裏便鬧起來啦！

每天，每天，大批大批的難民逃下鄉來，每天每天、遠遠地響着炮聲，鎗聲。幹買賣的都躲在家裏不敢出去，農民沒有心神再下田去，謠言像隆冬的朔風，到處亂刺着，肆刮着。人們慌亂着，物價暴漲了。

每一個人都有一種可怕的豫感，一種可怕的災劫的到臨，使老年人終日價唸佛。女人們都變成蠢笨的母豬，連燒飯都懶得去動了。

由於村鎮人口的激增，由於運輸的困難，使這個本來不產米的鄉村受到嚴重的威脅。米價從二百五十元一担，漲到七百一担，一星期過去了突地又跳到二千一担，於是像三春的紙鳶，越升越高，越高越升了。一個月後，這裏的米價是每石六千元，到末後簡直無處購買啦！

每一個人在烟火裏掙扎着，每一個人往往想多活這麼一天的，可是戰亂時的生活的鐵鞭是足以致命的哪！

日子迅速地過去了，戰事無休止地延長着。人們在生活，漩渦裏鬥爭着，努力着，每天在適應着生存的環境。於是懦弱的落伍了，被壓扁了，被無情的巨浪淹沒了，於是悲劇搬演着，繼續着，在每一個角落裏，充滿了弱者的被宰割的哀鳴。

德清太婆婆媳倆每天廝守着，度着艱難的歲月。

世界在變化着，鄉村的環境在變化着，於是大部份的人也不得不跟着變化起來，從前詫爲異事的，現在不以爲異了，從前不敢做的，現在都毫不靦覥的在做了，鄉村的純樸的風氣，生生地給破壞了，掃蕩了。

由於生活的困難，婦女們大都參加到生產工作裏來，於是一部份女子，到處活躍着，幹着販運的勾當，有的便偷偷地出賣自己的肉體，藉以博些生活資料。

人們噙着淚，在生活的浪濤裏翻滾着，忘懷了古舊的禮法，掙斷了廉恥的鐵鍊，面着社會的獰臉，痛苦地苟活着。

二十四歲青春的寡婦底心是破碎的。阿素在劇變着的鄉村裏，感到不能忍受的壓迫。家破落了，每日在變賣着東西過活：一種可怕的預感在阿素的心裏萌芽着，生長着。她瞧着她這個化石似的婆婆，覺得悲哀起來，她時常瞧見她在暗暗流淚，她每天坐在大椅子上唸佛，在她的臉上，可以瞧見一種堅忍的陰暗的憂鬱，在這樣的環境裏，她彷彿沒有什麼變化，她彷彿生活在另一個世界裏，可是生活的重壓，她是不會感覺不到的。米缸空了，柴沒有了，她顫巍巍地嘟囔着，彷彿在咀咒着什麼，到末後便悲哀地憫嘆着。

她時常偷偷地到祠堂裏去，去瞧那一塊掛在左廊壁上的節孝匾，那一塊節孝匾對於她是唯一的安慰，她睛睛地凝視着，沉浸在三十年前的空幻的夢境裏去了。

（四）

當什麼都沒有了的時候，人們還得生活下去，忍受着痛苦繼續生活下去。

可是人類是生來自私的，眼淚和哀求是引不起人們興趣的，於是不能生產和無法生產的婦女，便只能自卑自賤的出賣自己最後的資產——肉體和靈魂，否則便只能淪爲餓莩了。

德清太婆在這樣的環境下感到深深的悲哀，成天唸佛却唸不出結果來，在肚子餓的時候，阿彌陀佛似乎並不來管你的開帳，而那一方光耀鄰里的節孝匾，也不能憑此向米店去支米吃。於是她開始咀咒時勢，抱怨命運，她變得肝火旺盛起來，她時常用那一雙銳利

乾皺的小眼睛緊瞅着她的媳婦，她深怕她的寡媳會棄她而去，她深怕她會再去嫁人，她時常尖刻地冷嘲熱諷着，她時常把做媳婦的大道理向她曉喻。有時，她變得異常溫和，她用乞憐的語氣向阿素說長道短，問寒噓暖，她向她諂笑着，把那張乾石榴似的尖下巴拱得高高地，顯得非常親熱。

阿素溫馴的生活着，彷彿在忍受命運所賜予的酷刑。她娘家沒有什麼人，她對於自己的孤苦，似乎並不感到難受的那一付冷漠的態度，使人會疑心她是一個白癡或是無感情的蠢婦，可是事實上她並不蠢，更不是白癡，她有着一種類似殉教徒的精神，她也有鄉村女子的堅忍的天性，她底簡單的頭腦告訴她，這一世是完了，於是她漠然地忍受着一切的迫害和苦難。但她並不想仿效她的婆婆守苦節，她對於節孝扁呀什麼的虛典感不到一絲興趣，她認定自己的命運的悲劇性，她無法改變自己的生活，有時她想毀滅自己，有時却被一種不可逆覩的希望引誘着。

歲月在風聲鶴唳裏悄悄地溜去，人們依舊爲了每一個明天在[illegible]心門中掙扎活着。

村子裏到處瀰漫着濃重的火藥味。在農閒的時節，莊稼漢都這麼提心吊膽地在等待着隆冬的過去。

德清太婆近來時常到村北的石頭庵裏拜經去，有時整整幾晚上不回來，她想趁自己精力還沒有完全消滅時拜完一藏妙法蓮華經，懺悔懺悔今生，修修下世，她對於自己的苦節，感到衷心的自滿，她想對於這個年青的寡媳施以潛移默化的工夫，使她追隨自己的後塵，她希望在幾年後能在陳氏大宗祠裏再掛上這麼一塊大大的節孝扁，這麼着一門二節婦，才是天大的榮典咧！

當希望完全破滅時，一個人就不能生活下去。人的一生都被希望哄騙着，引誘着，人的一生都在尋覓它，追求它。

從上個月起，阿素的寂寞的心田裏，早就給投下了一塊沉重的石子。蕩漾起一層層的漣漪來。她彷彿懷着一個大大的鬼胎，珍惜着，祕藏着。有時，她也幻想起一個光明的前途。有時，她也摹擬着一種幸福的生活。在被悽涼封鎖了的少婦底心房裏，她是還希望培養一朵鮮豔的花呵！

可是現實的醜態威嚇她，壓折她的勇氣。當她睜開眼來，她所瞧見的是一個陰暗的家，朱漆的古老的舊椅子，袞製的白衣大士，繚繞的棒香，汚穢的冷灶，角落裏的蛛絲，斑剝陸離的土墻，……她絕望了，她低低地啜泣着，發洩着無人可告的苦悶，發洩着不能排遣的悲哀。

她的心煩亂着。她憎惡這個社會，她想不出爲什麼她要這麼着過下去，她不能隨着自己的意思做嗎？她不能跳出這個可怕的樊籠嗎？她年輕，她能操作，她不能過活得更有意義些嗎？她惘然了。她恐懼那一根不可見的理法的鐵練，她恐懼村人們的尖刻的冷語，她恐懼婆婆的銳利的眼色呵！

『爲什麼要守節，爲了誰守節，誰定這守節律法呵！』

她暗暗着想起婆婆的那一塊堂皇的節孝扁來。那三十餘年淒苦的歲月換來的撈什子東西，現在在阿素看來，和醬園店裏的青龍招牌一樣無聊呵！

她沉思着，彷彿有一股堅強的熱力，在她的體內發酵，她的臉色漸漸赤紅起來，她想起這一個藏在心裏一個多月的年輕莊稼漢，這幾天來時常在門前徘徊的強壯的小夥子，她不禁微笑起來，她着迷地在心裏這樣低低的呼喚着：

『祥哥，我們能一同離開此地嗎？離開此地，離開此地就好啦！』

門外簌簌地有風掃着地面，她敏捷地趕了出去，她想：

『他又來啦！』

（五）

二天後當德清太婆拜完了一藏妙法蓮華經，顫顫着困疲的腰肢回到家裏時，她嚇呆了，門給反鎖着，阿素不知去向了。她癱瘓着坐在冰冷的石階上，說不出一句話來。她的衰弱的腦袋轟鳴着，暈眩着，她用力支持着自己。等待着，等待着，她希望這馴順的寡媳會在鄰家磕牙，可是她不敢相信自己的臆解，因爲她知道阿素從不闖人家磕牙，她垂着頭緊瞅着潮濕的石板，嘴裏這麼喃喃着：

『阿素，阿素，你……你要有我的樣呀！你沒有瞧見那一塊節孝扁嗎？節孝扁，節孝扁哪！我的老天！』

當隔鄰那個出名的多嘴婆子阿土叔婆子攙着孫兒過來時，德清太婆還在癡癡的囈語着，阿土叔婆搖着那張古銅色的扁臉說：

『你的阿素沒有回來吧！她前天就走的啦！咳，我說年輕人靠不住，這麼着她是跟着那個滑頭長工阿祥跑的啦！阿祥是溫州人當然回溫州啦！好太婆，不是我多嘴，你是不該放着這麼一個小蹄子在家裏，大着眼拜經去的！咳，這，這要怪你自己太不小心啦！咳……這小蹄子，我早就看出她不是好坯子啦！』

德清太婆兩眼直瞪瞪地瞧着她，說不出話來。阿土叔婆的話語，彷彿沉重的鐵鎚，一下一下地擊打在她的心坎上，她感到刺心的痛苦，她想什麼都完了，熬了三四年的苦節敗壞在這小娼婦的身上啦！她的希望破滅了，她的自尊心受到侮害了。以後，人家將會這樣說：朝北門頭老寡婦德清太婆的媳婦跟人家跑啦！這麼着她德清太婆可完啦！她想到傷心之處，禁不住哭叫起來：

『我的老天哪！你，你叫我怎麼過日子哪！嗚……我苦了三四十年仍舊一場空哪！嗚嗚……』

傍晚的風越發淒緊了，暮靄悄悄地罩向朝北門頭的破建築物上來。有哭聲斷續地在寒空裏飄盪着，飄盪着。

第二天清晨，管祠堂的老郭氣喘吁吁地跑到首事慶先生的家裏說：

『一個老婆子用麻繩吊在東廊的一方節孝扁下縊死啦！』

愛與死（二）

武者小路實篤著
荻　崖譯

十七

動身到西洋去的前三天，有極少數的人為我舉行送別會。決定在野野村的大房間裏舉行。所聚集的大約有二十個人。這是幽靜而舒暢的會。夏天快活而且神妙地招呼一切。

有誰：「還有翻筋斗的勇氣沒有？」的戲問，「沒有啦！」夏子沉靜的回答。

野野村首先說述送別的致辭：

「我是第一個贊成村岡君到巴黎去的人。已經在巴黎的，和要去的人，不知道有幾千幾萬。我只為一點也不足為奇。可是，世界的文藝中心，無論怎麼說，在現在，祇有是巴黎。因了到那兒去，不過希望能夠真正的知道一些所以是世界最低下的情形。依照我進入帝大文科的所得，在知識上說，甚至沒有讀到一冊書，可是進入帝大文科的最大的收獲是：對於最高學府的名字，至少是消失了驚奇的一點。這一點，意外的給與了我以自覺和自信。即使不到巴黎，或是不到歐洲去，祇要讀書，在知識上來說，也許還是這樣的好。但是，巴黎以及歐洲的所謂是低下的地方的自覺，因了到西洋去，我以為可以真正地得到的。而且，這並不是意外的歎想。世界的中心，並不是巴黎，而是在我們所站的地方。地球是一種球，真是一件值得感謝的事情。以我們來說，東京才是世界的中心。我們所最重要的是：真正的生存。沒有看到巴黎以前，好像巴黎有什麼可怕。那並不可怕的事實，我希望村岡君能去真實地感覺回來。使會告訴我們：我們祇須驕傲地依照自己所相信的進行工作就行的事實罷。書，等到回來以後再讀就是了。沉着的，不，希望能以村岡的尖銳的目光，看透了巴黎人底心胸回來。希望能夠獲得了自覺，回來以後，再努力從事工作。那並不是寫旅行記。而是：自覺和自信。兩過半年，我們又可以在這裏舉行村岡君的歡迎會吧。我在現在想像到那時候的愉快，而非常高興地歡送村岡。謹祝村岡君的康健！」

村岡舉起了杯子。大家也都舉起杯子來。看看夏子那面，夏子也在看望這方面。二個人在不給其他的人注意之下微笑了。

祝杯雖和鄰近的友人相碰，但我底心却在夏子。

在其他二三個人致辭以後，我也被推舉說話了：

「承蒙諸位歡送，併且承諸位給我很大的期待，很是感謝。可是，我自己並不明白，我是為了什麼去的。祇不過舅父問我去不去，就以官費，不，是舅父的費用而去就是了。雖然野野村君是這麼說，但在我是半年左右的旅行，並不想到會有什麼收獲。我正像諸位所知道的，沒有語學的才能。如果是書，祇要是簡單的，以前後的關聯，讀上二三遍，還能夠懂得大體上的意味。何況，法蘭西語是完全不懂的。所以，除了觀看繪畫或是雕刻以外，祇有眺望人間的程度了。食物也不懂，音樂也不懂。可是，我以為總有什麼能夠懂的。那是什麼，固然不知道，但沒有耶穌，也有一件是可能的事。那一件事情，我想是可以懂的。這是說：不通言語的人間底心的囁語，街市全體所看不到的姿態；看那一類的東西，我是有自信的。我能夠使用的祇有日本語。除了能通日本語的人以外，我就有沒有事情可以做了。我為了日本，除努力而外，就沒有旁的方法。地球幸虧是球，野野村君已經說過了。我也是同樣的想。把他國的文學，給日本人吟味，總以為是日本的好。那也和野野村君同一意思的。可是，我打算盡可能用欽佩的眼光去看望巴黎以及其他以後回來。退一步說，能有可學的東西，就盡可能學了回來。但是結果，我所知道的，總以為有些像野野村君了。野野村君是一個：我去了以後所能看到的東西，他就是不去也能看到的，有才能的人。半年以後平安地回來，在這裏再和諸位重見的時候，該是怎樣的愉快啊。我是一個為了回來而去的人呢。」

大家都笑了。這裏我終結了說話，坐了下來。大家到拍手。野野村看住我這邊，像看透了我底心也似地笑着。

夏子也偷眞住我這邊在笑。

能喝酒的喝酒。餘興開始了。夏子唱了一支短短的歌。非常美妙。

十八

動身的前一天，我為夏子留起了時間。

九點鐘到東京車站去時，夏子已經來了。

向來所沒有的，穿着日本的和服。夏子說：想要你記住日本，但況此後，無論怎樣華美的洋裝，你都可以看到啦。我對於和服固然沒有研究，但事實上，看起來比已往要優美得多。也以為比已往多少有些沉着。

因為想到二個人在相當時期中難以見面，所以想盡可能的殘留下美而舒暢的回憶。我們倆在南湘某海岸的旅舍附近出現，是在那二個鐘點以後的事情了。

二個人散步，雖並不不快，但已經是五月初的天氣了。這時行走起來已經很熱。因此，二個人都毫無理由的疲乏了。何況，想到西洋去時，就會相當忙碌

。母親還在一旁招呼一切，担着心事。應該是欣快的。可是，眞的要去時，就會不安起來，到醫生那兒去診斷康健證明呀，各種準備有沒有不到的地方呀？和我相商沒有用處，就和哥哥打商量了。哥哥因了公司的公務上，曾經去過一次西洋，對於帶什麼去的好，和什麼東西沒有帶去的必要，是有經驗的。他是個很忙的人，不能爲我一一豫備，但受母親之託，毫無辦法的爲我籌劃。嫂子也爲我注意種種，幫着我購買物品。我努力做出誰去的臉色，盡量思考和夏子度過光陰的方法。可是雖說如此，也不能完全置之不顧。對於定製衣服，購買皮鞋，以及買帽子之類，就非親自去辦不可，而照片也不能不攝取。稍微有些關係的地方，也不能不去溜一次臉。因了無謂的事情，浪費了時間。還有，主要的經費固然是由父替我出的，但錢總是不會太多的，因此可靠的原稿也由朋友們介紹出去，但比平時總要寫一倍以上。所以，我已是疲倦得很了。爲了這個緣故，就很快的想找尋一處愉快而又舒暢的，祇容二個人存身的地方，而到以前曾經去過的旅舍裏去了。

想到回來以後，每天都能夠這樣地過光陰時，就有一半已經是變做了丈夫的性情，做出自由而不很客氣的舉動。可是，夏子除了接吻，就不許我有這以上的動作。

「等你回來之後。」

一到有危險的當兒，夏子就這樣地說。而我也並沒有想到要有那以上的要求。在萬事都等回來之後的一點上我滿足了。

「這一次的送別會，我担心你會翻筋斗呢。」

「以後，決不那樣隨便的做了。我除了某個人以外，決不做這種傻事情給人家看了。」

「某個人的運氣眞不錯啊。」

「無論如何總得是個好運氣的人。」

「我代表某個人謝謝你罷。」

「代表我可不要。」

「那末，爲了回來的我，謝謝你。」

「眞的，能夠很快的過掉半年就好了。」

「眞的，那該是多麼愉快啊。但是像要把這享樂增加百倍，而到西洋去似的呢。」

「你不是說過：爲了回來而去的嗎？那句話的內中意思，在那些人裏面能夠懂得的，我以爲祇有一個人呢。」

「我正要向這一個人貢獻生命。」

「你這樣的說，會要受藝術之神的責罰的。無論他底妒嫉是很深的呢。」

夏子毫不在意地說着笑話。

「眞的，最近我以爲我是世界第一個幸福者呢。」

「應該是世界的第二個吧？」

「那末，第一個是誰呢？」

「不知道啊？你的頭腦眞笨啊。」

「你是第二，或者還要以下呢。」

「胡說，胡說，我才是第一個呢。」

這種天眞的爭鬧，也特別地愉快。

我不敢說我完全是清淨的性質。也並不是沒有好奇心。但也不會對穿和服的她，無禮地說出要求翻筋斗那一類的話來。於是，想到看着這清淨的她，而自己也要清淨的過下去。

萬事都在回來以後，把一切都寄放在結婚時的愉快上去。

猜拳呀，乒乓呀也都玩了。猜拳固然是我的强，乒乓就簡直不成話了。在我雖然也是得意玩藝之一，但是程度上就完全不同了。

時間過的眞快。在會面之前，好像有什麼想要相商，但在會面時，就都忘掉了。可是，無論怎樣，明天要動身的人，總不能再過懶散下去。因了已經約好在家裏和母親哥哥嫂子們一起吃晚飯，所以在三點鐘光景，就離開了旅舍。

「要常常給我信啊。」

「你也得給我啊。」

「我，當然寫的，不過文章寫得不好，不能說我的。」

「不要緊的。下一次見面的時候，希望大家都會聰明一點的。」

「那末，你以爲現在的我，是傻瓜嗎？」

「你這樣的說了冷話，還要自己得意的一點，才眞的是傻瓜呢。」

「你注意人家而自己得意洋洋的，也不見得是聰明之處囉。」

「我們互相留神吧。」

「好的。」

「眞的，你要快些回來的啊。」

「好的，因爲我是爲了回來而去的啊。」

「眞的，我對於日子的過去，很愉快呢。」

「我趁到船裏去以後，同時對於日子的過去，也會喜歡的吧。」

「這可不很好啊。」

「不過，我會努力用功的。」

「要保重身子啊。」

「你也得保重才好。」

「我是很康健的，哥哥常常說：你就是生病也不會知道的吧？因爲等你知道了的時候，病早就好了。」

「不過，你的身體，並不是你一個人的東西啊。」

「一方面，你也別當作是自己的身體才好啊。」

二個人的幸福是怎樣的幸福，從二個人產生優良的孩子，然後是孩子，我想到這些，感覺有誰在什麼地方祝福着二個人，而得向他感謝了。

可憐的人間啊。

十九

我精神抖擻地回到家裏。家裏的人已經在聚齊了等我。大家都驚訝我的淡然之態。

「到什麼地方去的啊？」

哥哥這樣的問。

「朋友的地方。」

我驕着說。

母親說：「總於，明天要動身啦。」

雖說是簡單的祝宴，但菜比普通豐盛，也拿出不常使用的酒杯之類，我拿起由母親作爲祝酒而滿的酒。

心裏想：這裏如果夏子也在的話。

吃完以後，我對哥哥說有幾句話要談。

哥哥說：「什麼呢？」跟着我來了。

我對哥哥單刀直入的說：

「哥哥，野野村君的事情，你是知道的吧？」

「當然知道的囉。」

「我回來以後，想娶野野君底妹子呢。」

我這樣說了。哥哥因了過於意外，就稍微沉思了一下：

「這等回來以後，再決定就是了。」

「祇要哥哥知道我有這個意思，就可以了。」

「知道了。好像並不壞呢。」

「你知道的嗎？」

「這自然知道的呀。」

「謝謝你。」我有意這樣地說，但哥哥也並不怎樣否定。

「母親是不是也知道的呢？」

「她也很注意呢。但是她說：現在這樣很好。假使你說好的話。」

「這是眞的嗎？」

「當然眞的囉。」

我喜歡得差不多要哭了出來。以爲夏子知道了一定很是開心，這樣，突然就想把這話去告訴夏子。

「我現在想出去一下呢。」

「什麼地方呢？」

「野野村那兒。」

「哈哈哈，也好罷。可是，不要太遲了回來才好。也應該留意到母親的性情。」

「當然很快的就回來。」

我這樣說着，立刻從家裏飛跑了出去。

二十

很急的走到野野村那兒去時，運氣很巧，野野村並不在家。夏子跑了出來。

「有什麼意外的事情了嗎？」

「沒有什麼意外的事情。」

「我以爲有了什麼事情，吃了一驚呢。」

「你以爲我中止了旅行了嗎？」

「這樣的話。」笑着：「雖沒有這樣想。」又這樣的改說。「我很担心呢。因爲回去得這麼遲。」

「那有什麼可以担心的呢。我不知怎的，忽然地想要見見你呢。」

這樣說了，我走在夏子之先，到房間裏去。

「我，我也安定不下來，因此在收拾房間呢。好容易收拾清楚以後，就說你來了，還以爲是在做夢呢。同時，也以爲發生了什麼事情了。」

夏子底房間，已經收拾得很整齊。看到野野村不知道在什麼時候替我照的照片，放在很美麗的照片框裏，放在桌子上，不覺吃了一驚。當然，這是很喜悅的，但我看到了這個，自已也突然想要夏子底照片了。雖然已經要過一張，豫備帶了出去的，可是現在却又希望能夠得到更多的了。

「請你把所有的照片，都給我看，看吧。」

「是爲撿照片來的嗎？」

夏子笑着說。

「倒也不是爲了這個事情。實在說，並沒有什麼大不了的事情，剛才，我對哥哥說過，我回來以後，決定要和你結婚的話。」

「嗨！」

「這樣，哥哥也知道你的，他說，這樣很好。而且，我還知道母親最近也在很喜歡這一件事情呢。」

「嗨！」

「因此，得到了哥哥的允許，到這兒來的。」

夏子拉住我底手，看着我笑了。淚水發出光亮。

我也好像有什麼寒冷的東西，從頭上澆下似的，漾起了淚水。

「你的哥哥眞好。還有母親，我很愉快。」

「你會做母親的好孩子的罷。而且，也要做哥哥的好妹妹啊。」

「好的，當然是這樣的。而且，也要做你的最最好的妻子。」

我想夏子很是可憐。

「把照片拿給我吧。」

「是。」

夏子迅快地把照片從擱棚裏拿出來。這裏面有從嬰孩時起的照片。每一張都很可愛。尤其是八歲時候的，十二歲時候的，十四歲時候的，十七歲時候的之類，更是可愛。最近的照片，却無論如何，總是本人來得更有生氣。雖然如此，最近的也挑選了二三張。

「這一些我要了。」

「貪心的很哪！」她這樣說着笑了。

「小氣的傢伙！」我也並不服輸。

「你說得不客氣，就和你打架！」

「你要打架，就打架罷！」

二個人裝出要拳鬥的神氣，哄笑起來。可是，這聲音消失以後，就特別地寂寞了。很想永久地住在這個地方。但是，親愛的母親正在等候我吧。

「回去罷。」

「回去？我的地方，不是你的家嗎？」

「那麼，出去一下罷。」

「母親在等候你呢，去一下吧。」

「那末，我去一下回來。」

「慢去。」

雖說如此，我依然沒有從椅子裏站起身來。一瞬間，二個人也不知道是誰開始的，擁抱了起來，接了一個吻。

然後，二個人携在一起走路。

走近家的時候，又故意遠遠地遶了開去。回到家裏，已是在那一個鐘點之後了。母親笑着迎我進去。哥哥也在微笑。

二十一

第二天，終於從東京車站出發了。決定了在神戶（Kobe）趁船。哥哥受了母親的話，送我到神戶去。母親僅自送到門口就中止了。但和母親分別的時候，確是很覺寂寞。

東京車站，有二三個人來送別。夏子當然是來了。野野村也在一起。野野村走到我的近旁，低聲的說：「聽說你昨天晚上到我那兒去過，我沒有在家，很是抱歉。但妹妹却說：還是不在的好呢。」於是，接着又說：「妹妹當你出門的時期中，有我招呼，你安心的去就是了。」

「多謝你，拜託了。」

夏子愉快地聽着二個人的談話。夏子穿的是和服，但比任何時候都要來得神妙。我向哥哥介紹他們二個人。哥哥客氣地，但並不冷淡地向二個人酬應。

「弟弟常常承你照顧。」母親也很高興。」

「太客氣了。」野野村說。夏子默默的恭敬的行禮。這種神妙的樣子，因了過於做作，我有點覺出滑稽的樣子，看着夏子那邊笑了。夏子也好像覺察到了這一點，看着我這邊笑了起來。

大家都順次地來致辭道別。致辭道別的人，也好像是潮水漲落一樣，稍微有些空間時落下來。這種時候，夏子就悄悄的走到我的身邊：

「我很健康，請你放心好了。可是，過了半年，一定要回來的啊。」

「好的，不會錯的，那時候該會多麼高興啊！」

這時，那些不懂事的人們，又走近來了。夏子就向他們行了禮，退到一旁去了。

終於到了鐘點，火車駛動了。從我窗子裏伸出頭去，向大家揮手。夏子揮動着手帕。我雖然想永遠地看住這個情形

，可是因了來送客的人太多，終於在那人叢之中消失了。這時候，火車已經駛到看不到月台的地方去了。我開始回到我的座位上去。

「野野村底妹妹很是不錯。如果和母親見一見該多麼好啊。」

哥哥說出了很是中聽的話。

我在神戶趁上了船。

二十二

我在這裏並不想多寫關於旅行的情形。可是，雖是寂寞的旅行，但可說是愉快的旅行。我看到了到現在爲止所沒有見到過的世界。船中雖然很苦，但睡下去的話，倒也沒有暈船。海是能使人想起什麼的。我看着海，想起夏子的事情。一看到珍奇的東西，就想到夏子不在一旁，而很覺不快。

船所靠的各個海港，風俗完全不同，倒也很有興味。

我在每個海港都給母親和夏子寫信，給夏子的信寫得很長，是不必說了。這樣，一個月半以後，我就在巴黎了。因了舅父家的孩子很多，就占據了很便宜的一間房間，祇有晚夜跑到舅父的家裏去。可是，我在說述這種日常生活之前，先說夏子的來信，和自己的回信吧。因爲，由這裏可以知道我當時的生活。

我到巴黎爲止有日本人的同伴。到了巴黎舅父便來相迎。舅父是在某家日本銀行裏服務的。到了巴黎，假使舅父不來相迎，就非常爲難了。但，這一類事情，給夏子的信中，也寫了的。

我到了巴黎的時候，能夠見到舅父，當然很是愉快，但更愉快的是，由夏子寄來的信，在我到舅父的家時，就同時遞給我了。

「舅父已經知道夏子在事實上是我的未婚妻。因爲已經有母親來信告訴了他。

我慌忙地看夏子的來信：

「今天，眞是愉快的日子，正在担心的當兒，收到了你從上海寄出的信，便安心了。謝謝。海上的旅途平安，眞比什麼還要愉快。担心的話，就沒有止境了。我是個樂天家，有不很會担心的性質，但這一次却眞的担心起來了。眞的，在東京車站分別的時候，寂寞得要命呢。獨自一個人回到家裏，哭了出來。雖然想到這無疑是你欣快的出門，不該哭泣，可是淚水却不肯聽我的意思，任性地流了出來，使我苦痛。但哭了一通之後，精神倒稍微健全起來了。到神戶去，該還來得及吧，爲什麼不伴着你一起去呢，我很是悔恨。想到你還在日本時，反而更難啓解開去。到今天想到你已經在下關（Simoseki）出發時，倒能安心了。因爲已經沒有了辦法。我看你在東京車站，也像特別冷清。所謂離別，是這樣的冷寂，到現在連想都沒有想到過。但等你回來時，又該是怎樣的愉快呢。在現在想想，都有些不勝雀躍。希望快些過去，就是我現在的願望。

你，稍微有些不同吧。因爲有各種東西可以看到，而且還有連接而來的各色不同的刺戟可以受到。這一點，是我的可憐了。

但是，我也是個日本女子。是你的妻子。並不單是想哭着度過光陰。哥哥看到我很有精神，也好像安心了。但是不知腹內的事情。雖並不希望他知道，可是知道的人，就僅有一個，也就滿足了。我最重要最重要的人。在我的桌子上向我看望的人。

我想開始琴的練習。你好像喜歡我的操琴，想在你回來時學得很好，使你驚奇一下呢。此外，烹飪也將開始學習了。母親叫我學習裁縫，反而高興起來。自動的改變了。我想在你回來之前，變成一個好人。可是，有時也吵吵架罷。雖然，如果變成了哥哥那樣，就麻煩了。

老實說，我有時非常寂寞，有時異常愉快。想到這封信給你看到時，你已經到達了巴黎，不覺有些奇怪。我想這信會先你而到巴黎，等候你的。巴黎是怎樣的一個地方呢？我想你會急於到魯佛去的。假使我也一起的話。可是，我溫順地等候你的回來。也想勸哥哥也到巴黎去玩一下。工作很忙的哥哥，該不會答應的。我以爲哥哥去一下，才是應該的呢。自己不去，反而勸你出去，眞是個很壞的哥哥。可是，他是帶着好意而說的，所以不能對他生氣。

「爲專愛說關於你的事情，哥哥說不愛聽了，可是我却不允許他。

倒好像在後悔有這種討厭的妹妹呢。我眞覺得痛快極了。

哥哥在那時候，如果不勸你去，那末每天能夠見面，也不會那樣寂寞和不安了。康健很使我記罣，但在這裏却沒有法子。但想到這封信給你看到的時候，一定已經平安到達，所以我在說着多謝，多謝呢。無論巴黎是怎樣好的地方，也不要忘記回來，千萬不要延長日期。

哥哥在今天早晨，不住的說：「村岡君也太可憐，被你這樣的妻子所監督。」我生氣了，就說：「村岡先生不是一個須要監督的人。和哥哥不同。」可是嫂子正在一旁，我吃了一驚。

（本節完・全篇未完）

★ 中國婦科病院

精醫：月經病變 頭暈心跳 白帶血崩 腰痠無力 子宮疾患 節育不育 各症

是否有喜早期診斷！

德國 卜麗班博士・宋國偉博士・羅梅格女博士

院址：靜安寺路七四九號 靜安大樓二樓 大華大戲院對面

門診：上午十至十二時 下午二時至五時

電話三七二一四

黎明

（長篇小說）（十二）

關露

初戀

問題就這樣解決了：簡單，靜寂，平淡，不誇張。本來，事情底本身是平淡的，吳成之是一個平凡的人，他底死是一種平凡的死。每一個城市中都有着很多病院，每一個病院裏都有很多的病人，病人當中的許多人每天每時都有死底可能性。他也就是這許多平凡病人當中的一個。

在學校裏，他只是一個平凡的學生，他底死，只是在他所聽過課的班上缺少了一個聽課的人，在教授底點名册上少了一個名字，除此之外，什麼都是平靜，沒有變遷，都與往時一樣。

然而，愈是在平靜當中，杜菱底心裏愈感到騷擾和動亂，她不是感到人們底死底恐怖與威脅，而是人們對于死處理得過于平凡，使她起了疑問。

尤其像成之那樣，在他死以前的一大段生命底紀錄裏，就是在死以前的一剎那間，都包含着充實而廣大的，人類有史以來的故事。如果把這些故事寫出來，可以成爲動人的詩，動人的戲劇，動人的小說；還可以成爲一部激發戰鬥情緒和戰鬥思想的生活底歷史。也因爲是這樣，他底死不是命定的，不是由于衰老，也不是由于不可醫治，也正像別的許多多死去的人，他們底死不是由于命定，不是由于衰老和不可醫治的一樣。然而事情因爲沒有人揭發，沒有人注意，沒有人理解，也就像許多不被人注意和理解的事情一樣，像一縷晚飯時候的炊煙，隨着一點也不使人經意的風息，輕輕地飄去。

從這時候起，杜菱底思想也像這麼一縷煙一樣，在不被人經意的風裏面飄展起來。她感到她底生活中又起了無以名狀的寂寞和煩惱，她懷疑一切人和一切的事理，也可以說，根本對于她所生活的那個週圍她開始不理解起來。

「爲什麼人家都要講到名譽？名譽是什麼？」

「戀愛是什麼樣一種東西，它該有什麼形式，什麼結果？」

「在戀愛的人該拿什麼作根據？怎麼樣的戀愛才是健全而合理的？」

人爲什麼必需要去忍受某一種痛苦，而那一種病苦不是不可以避免的？比方說像吳成之和吳沼那樣，他們底矛盾不是出于他們底本身，既然不是出于本身那就爲什麼不可以避免？」

「人該怎麼樣去活法，怎麼活法才是對的？」

「人們之間的問題與糾紛是不是用人人底力量可以解決的？」

「人情與眞理是什麼？是不是人們底痛苦需要社會革命去解決？是不是眞有一種社會革命是保障眞理，而能夠解決人們的苦痛的？」

這些思想都成了她頭腦中間的日常工作。爲要得出結論，她就要工作得緊張，有的時候，不但在日裏，就是夜裏，在漆黑的房間裏，睡在床上的時候，也續繼着她底工作。也爲着這些，她覺得自己底生活範圍需要開展：她開始對于她所學習的東西感到有了疑問，一向，她以爲哲學可以解決人生問題，她就開始對于康德和尼彩底哲學加以注意。但是她所研究的東西不但對于她底疑問不能加以解釋，而且使她更覺到模糊起來。

爲着要把這些混亂，不安，不能用自己底理解去解釋的東西得到一個結論，她就把她暫時的生活方法改變了一番：她不幻想，要生活得實際，而且她有一種新的需要，她要學習一種可以具體表現她底思想的東西。

她愛好圖畫，但是她知道自己沒有這種才能，連個蘋果和一個江北小姑娘底辮子她都沒有能力去表現。她愛好音樂，但是她知道自己底聽覺才能很低，因爲聽覺才能低，她對于音樂就缺乏記憶。如果別的人聽了兩遍或是三遍就能夠記住的一個樂曲，在她非聽上八遍或十遍不可。在她底一生中，她底思想給她斷定，她是不能用圖畫或是歌唱去表現她的思想的。她不會跳舞，跳舞是要從小練習。至于演劇，演是演過的，她愛好話劇，參加過學生劇團。她在學校遊藝會上演過一次「挪拉」，還演過一個描寫工人生活的話劇中的女工，在這兩個戲之外她還零零碎碎演過一些

配演底角色。但是每一次登台她都感到自己不能演，演得不像。她感到當她說話的時候好像有人在用一個鈎子鈎住她底聲音，使她不能向外開展。她底身體動作，不是太硬就是太軟；總之，無論什麼樣一段角色，只要讓她一演，就沒有份量，沒有個性，沒有輪廓

然則要用什麼東西表現那些阻塞在自己心和腦子裏的一大堆東西呢？思想可以去跟人談，談得不對可以發生論戰；情緒是不能跟人談的，非得表現不可。比方自己愛了一個人，恨了一個人，而且爲什麼愛，爲什麼恨，這怎麼去向人說呢？寫信和寫日記是好的；但是日記只能給自己看，寫信呢，只能寫給小同妹妹，別人，沒有人理解她，就是有，也不能把同樣的信寫給每一個人；如果這樣辦法，別人一定要說自己是在發瘋，而且，就是自己也要說自己是在發瘋。那麼怎麼樣呢？寫出來，不是信，也不是日記，要給大家看的東西。這寫什麼好呢？想到最後她想就寫詩吧。

她對古詩和唐詩都發生興趣，而且做着那種格式習作過。不過那時候她作詩底動機不是爲着要抒寫自己底情緒，而是學習和摹倣別人的。時常，她自己並沒有那種意景，看見別人有，自己也仿造出來。後來，她喜歡「浮士德」和「仲夏夜之夢」，還有「少年維特之煩惱」裏面，歌德自殺之前給夏綠蒂吟誦的北歐詩人莪相底詩句。對于這種詩她也摹倣過，不過詩底意景一半是自己底，那一半是從書上看來的。

她寫的詩不好，造句不高明，形式也不完整，但是自己看看，還過得去，有些地方還像詩，念起來也還順嘴，尤其在音節上，她感到自己有一種特殊的技藝，她能夠使每一個句子念起來都好聽，聲韵調和。關于這點，是她念舊詩和學習寫舊詩的時候得來的遺產。總之，寫詩比她演戲和唱歌好得多。

她在許多混亂的思想中徘徊一些日子以後，就決定把生活開互到這方面來。在感到苦悶和煩惱的時候，就寫一點像詩一樣的東西。寫過之後，自己念念，雖然不敢斷定那就是詩，但是覺得情緒上很舒服，至少寫過這些句子，以後，自己底心裏覺得輕鬆一些。于是她就叫它是詩。而且她自己想，她開始寫詩了。她要從她底生活中把舊的東西搬出去，把新的運進來。她結束了思緒和感情上的那些微狹的困倦和疲勞，像坐了一輛火車，從一個冗長而漆黑的山洞裏駛到一片青綠的田野上來。

春天的日子到來了。南京城裏的早春雖然仍舊非常寒冷，但是被一個陰鬱冰冷而愁慘的冬天所封鎖過來的人們，看見晴朗的天和暖融融的太陽總感覺到一種快愉。

這天下午，杜菱從學校裏回來，走進宿舍的時候，看見三個年青的人站在鐵門旁邊。他們底手裏拿着大本的書，臉上都顯得愉快而輕鬆的樣子。

三個人當中有一個是王瑜，杜菱第一次看見凌青是由他介紹的。他入的是社會學系，不過他底興趣並不在他每日所習的東西，他喜歡文藝音樂和足球，他底身個子不高，但是因爲肩膀寬闊，胸部挺直，而且由于康健和愉快顯得神色充沛的原故，如果不跟高個子在一起，人家總不感到他底矮短。他底面部形式也跟他底身個子一學，短而略寬，但是人們一看着他底臉部的時候，並不會注意它底輪廓和別的部份，最容易注意到的是那兩隻長而閃亮的眼睛，和兩排把他黝黑的臉陪襯得更黝黑了的整齊而雪白的牙齒。也就因爲人們常會看到他眼睛底閃光，和雪白的牙齒的原故，他給人的印象是寬容，勇敢，熱情而不自私。

他本來應當在本年暑假畢業，爲了經濟問題，從去年暑假後休學了一學期，回到北京的一個中學裏去教書，現在剛從家裏回來。回來之後，今天第一次來看杜菱。

那兩個是王瑜底中學同學。一個在本校當臨時旁聽生。他不選固定的課，只是對于某一課發生興趣的時候就去隨便聽一下。在聽課以外他自己有他固定的工作，翻譯短篇小說和寫散文。他姓陳，不知爲着什麼原因時常愛換名字。但是爲了簡便起見，朋友們都叫他小陳。他穿着似乎從去年秋天起就沒有更換的夾大衣，大衣底前襟和領口露着顏色不齊的痕印，顯然是翻過一次的。也就從這些痕印上，細心的人可以看出來，這件大衣和它底主人一樣，有過不少的人事底經歷。大衣裏面的西裝和皮鞋也都是破舊的，正因爲破舊，就顯着不眩耀和不矜驕，在沉默和孤僻的暗淡裏顯出一種從來不曾畏避過風雨的戰鬥的風韵。

第二個是一個瘦長的個子，身上穿着棉袍子，外面罩着籃布大褂。瘦臉和尖下巴；眼睛裏顯着一種思慮太多和營養缺乏的疲勞，但是這種疲勞裏帶着充分的同情和憐憫。他是一個被許多青年所知道的小說作家。他底筆名是揚波。

王瑜一看見杜菱，他對她就起了一種感慨。他們雖然不見面只有半年，但是他感到在她身上已經有了很多變化。這種變化並非全是壞的，可是至少這些變化裏經過許多辛苦的路程，這是一看就看出來的。

他第一感到的是杜菱現在是很沉默，不如從前愛說話。她底臉上顯出很多思慮，不像以往那樣天眞和無知。總之，從她通身上下看起來，她仍然是一塊雪白的緞子，緞子是堅實的，但是它底缺乏柔軟，和過于光芒，就在不可避免的揉弄裏顯出了一些縐摺來。

從杜菱身上，他底腦子裏就立刻浮出他底故友凌青底影子。對于她和凌青之間的關係他知道得不太清楚，只是從別些地方聽了一些大概。這本是人們關係

之間的常態，況且，對于淩青那個人物他也很了解，因此，聽到他們關係底變化，和杜菱生病的時候，他只微微地嘆息過一次，向自己說：

「這是不免的！只是她因爲我認識了他，算我對她犯了一次過，我希望她從此堅强起來！」

過後，知道杜菱恢復了健康，他也就把這件事忘了。現在，跟她看了面，他到覺得有些傷感起來。于是。他就走到她底面前，緊緊地握住了她底手，用閃光的眼睛凝望着她說：

「這些日子怎麼樣？」

杜菱覺着有大堆的話要告訴他，但是還沒有說第一句，就覺得在自已聲音裏有石子一樣的東西鉗着。就把想說的話都咽了回去，望了一下那兩位生疏的朋友，然後用一種直率的語調向他說：

「你怎麼不給我寫信，我當你把我忘了！」

「沒有給你寫信麼？」王瑜把眼睛睜得很大。

杜菱自己說過那句話之後，立刻發現自已錯了。他曾寫過信給她，而且不止一次。不過不是直接寄給她的，是每當寫信給淩青的時候，就附給她一封。他一共大概給過她三封信。而她現在說他沒有給過她信，是潛在的意識告訴她：他雖然寫過信，但那時附帶的。「附帶」總不像專門的有價值。現在看見他底態度那樣認眞，她到感到慚愧起來，她紅着臉，向他笑了一下說：

「我向你開玩笑的。」

王瑜沒有注意她底話，聽她這麼說，心裏感到很輕鬆。就給她介紹了那兩位朋友，並且說，他們常常聽他談到過她，今天是專門來看望她的。他還說，如果她有空，他們想約她一同出去散步，等會再一起用晚餐。他說，他們今天應該在一起好好地談一談。

聽他這麼說，杜菱覺得很快活，而且她對那兩個朋友的印象都很好，她覺得他們雖然靜默，不會一見人就說好聽的話，但是比許多會說好聽的話的人顯得眞誠，親切，可愛。

她把書送回宿舍去。因爲走得很快，感到身體很熱，就把她底棉袍子脫掉，換上了一件新的襯絨袍子。又走到鏡子面前，照了一下臉，臉上一點粉都沒有。不過想到現在似乎沒有搽粉底必要，就把頭髮少微梳了一下，很快地就出來了。

他們順着向古城去的小道，往靜僻的地方走去。他們沒有決定一定到什麼地方去，因爲他們底目標不是遊覽風景，而是要大家會在一起，談一些每個人心裏所想的事情。

路已經走了很多，他們沒有開始談點什麼；偶然開有一個人說話，說話之後也並不一定有一個人表示贊同或是反對，但他們之間都有着一種共同的主張，了解或是信任。

黃昏降臨了。太陽雖然逝去，但是在人們所接觸到的空氣裏還有留着一些春日底餘溫。老鴉在空中飛着，不時「家」「家」地呼喚几下，找尋它們過夜的棲枝。炊煮晚飯的煙子已經從遙遠而矮小的屋頂下升起，飄散到像海岸一樣的紫紅色的天際，帶給人們一些寥落的古城的意味。

「這些日子看了些什麼新書嗎？」王瑜說。他朝杜菱望了一下，隨卽把眼光轉向下面，注視着自已跟她並走的步法。

看了几本翻譯的書。但是很少。」杜菱說。

「說說看！」王瑜說。

杜菱想：「這久不見面，一見面就考問我，眞像老大哥一樣！」但是她沒有把想的事露在臉上；就告訴他：

「北美印象記」，「思想，山水，人物」。「出了象牙之塔」。還有兩本屠格涅夫底「羅亭」和「貴族之家」。

「不錯，很努力！」王瑜說。

小陳本來跟揚波一起，走在杜菱後面。他們並沒有注意前面的兩個人，而在贊嘆着北極閣一帶的風景，和談論從對面過來的一個騎毛驢子的鄉下人。現在聽她說出那几本書底名字，而且她都看過，他覺到對于自己彷彿是一種意外的收獲。就加快了兩步，走到杜菱旁邊，微笑地看着她：

「你也愛看這些書嗎？」

「就許你一個人喜歡嗎」？王瑜嘿嘿地笑着，把右手從杜菱背後伸過去，拍了一下小陳底肩膀。雪白的牙齒上露出一排敏捷的諷刺。

小陳底臉有些紅起來，立刻自已解釋說：

「那我不是這個意思。我覺得女孩子們總看綠衣和謝冰心她們底東西。自然那些東西並非不可看的，她們底文字的確很流利，而且溫柔，適合于女孩子們底興趣。但總不免是膚淺的東西。

「你所說的那些女孩子是另外一種。杜菱不同，她是我們底朋友」。王瑜說。

「對！」小陳肯定了王瑜底話。

暫時大家又沉默起來。

現在他們已經走過了那條窄狹的小道，來到一條寬廣的馬路上。路雖是寬廣的，因爲這一段是新近修理過的原因，上面浮着許多大小不齊的石子，人們走在上面就最發生「嚓」「嚓」的聲音。跟着這些聲音，杜菱拋棄了他們的話頭，忽然想到「靜靜的頓河」裏邊的句子：「兵士底靴子摩擦着秋天底道路」。跟着這一句話，她底思想就遠走高飛了。

因爲路是寬廣的，揚波就在他們三個說話的時侯，走到王瑜旁邊，經過一個短暫的靜默之後，他說：

「我以爲看謝冰心底小說的人，還是有辦法的，還是可以成爲我們底朋友。現在一般的摩登女孩子都不看這些，簡直什麼都不看，那才糟呢！」

「糟的事才多呢！不但摩登女孩子什麼都不看；就連大學教授也一樣。你知道嗎？」

杜菱突然從遙遠的思想中跑回來，接上他底話。同時把頭轉到一邊，望着王瑜。又接下去：

「你知道嗎？沈主任給我們講的人口問題還是根據他在美國學書時候的材料。你想，他如果常常看書，爲什麼要給我們老講那些舊東西！他那些人口過剩的數字都是世界大戰以前的。還有，英國現代史底那位教授更滑稽，他在這裏教了三年英國現代史，總共只用一本書。選課的學生知道他底脾氣，選到這一課的時候就到圖書館去，把同樣的書借出來。最近我在班上看見有七個同學借到這本書，我想，假如圖書裏多預備几本書的話，上課可以不用帶筆記簿了！」

「這到不錯，這種教授到是很空閑的。」楊波說。

「但是他也很忙，他每個星期六乘早快車趕到上海，星期日乘夜快車趕回來。有時候星期日一早上不回來，告一天假。你們知道他去幹什麼，去跳舞！」

「這種教授也有人要嗎？」揚波說。他底眼睛放出一種疑慮的光彩。

「爲什麼沒有人要？整個教育制度都是如此；大學底學生跑出去都會跳舞，不跳舞不夠風頭。也只要會跳舞就什麼都有辦法。」王瑜說。他底聲音高起來。

「是，女學生只要會交際，也就什麼都有辦法。」杜菱說。

「不過我以爲不盡如此，我知道本校裏就有很用功的學生。」小陳說。風吹動了他蓬亂的頭髮。但是對于頭髮他似乎並不經意，只用手去扯了一下大衣的領子，杜菱在他伸出去的手指上看見一塊很大的籃墨水印子，而且這印子不是新的。她心裏想：「他到是很用功的！」

「那是另一回事，與學堂並沒有多大關係。」王瑜說。

天色黑暮了。一切都籠罩在深灰色的網膜裏，只剩下一條眼前的，筆直而無盡止的白色的道路。路底兩邊閃散着一些淒冷的，但是輕鬆而愉快的燈火。

「我們該去找飯館才好！」王瑜說。

大家仍然繼續着自己底談話，轉了几個灣，飯館就到了。

這是一家四川飯館，是在本城裏新開的。它底規模很小，但是東西很清潔，價錢也比別家便宜，是專門爲附近几個學校開設的。因爲到這裏來的大半是一些學校的對象，它底好生意多半在中午，晚上大半是生意蕭條的，尤其是在冬天或是像現在這樣寒冷的日子。因此這几個顧客成爲他們很歡迎的人物。

一進飯館主人就笑嘻嘻地迎接出來。他那胖而滾圓的臉和瞇成一根線的小眼睛，使人一看就知道他很會運用他底和靄去經營他底事業。

他除開會運用和靄以外，還很聰明，他會觀察顧客底來歷去報告菜目或是安排和菜。尤其對于一批學校的青年，他自以爲是很知音的。

在這樣一個主人底照應下面，他們底飯菜很快地就開出來了。這是一種兩塊錢的和菜；有一樣乾燒鯽魚，一樣辣子鷄丁，蠔油豆腐，酸辣豆腐湯，還有酸辣泡菜。這是正合于這四個客人的不多不少的東西。

飯室裏的裝置是素樸而簡單的，但是精小而整潔，坐在房裏，就是當車馬最繁亂的白日，也聽不見聲音。于是來吃的客人們往往在吃完飯以後還喜歡坐上一點或是半個鐘點，作他們飯後的清談。于是在吃飯的時候他們就把話題展開了。

談話中間，杜菱知道這兩位新認識的朋友都是從事寫作的，而且她現在已經感到對于他們比剛才有了更多的認識，她就跟他們談到詩底問題上來。談話中間，杜菱知道揚波不只是懂得散文和小說，而且也懂得詩歌。她就問他說：

「你說，一個人如果想寫詩，該具備什麼條件？」

「覺得有寫底慾望就寫，這就是條件。」

「寫詩該取什麼題材才好？」

揚波想了一想，用眼睛向杜菱底臉上注視了一番；好像要從她底臉上給她找尋自己底答案。然後說：

「大凡是自己底生活都可以作詩底題材。」

王瑜和小陳坐在旁邊。王瑜在笑着，聽着杜菱底稀有的談話。小陳吸着煙捲，讓一縷一縷白色的煙霧薰到染上籃墨水的指頭上，使手指上底顏色一層一層變深起來。這時聽到揚波回答杜菱的題材問題，他似乎感到有些不太充分，就趕快地接上去說：

「但是也要選擇。比方一個建築師處理許多木料和磚塊，木料和磚塊都可以供作建築底用處，但是不能一律取用，要看那些材料對于這個建築的適當性。」他說過之後，揚波又接下去，兩個人滔滔地討論起來。

杜菱聽他們說得很有道理，但是又不十分明瞭。她想把自已不明白的東西再拿來問他們，但是又不知道要問的是什麼。王瑜懂得了她底意思，知道她底思想向什麼地方發展，就中止了他們底談話說：

「你們扯得太遠，別人聽不懂，應該具體一些」！

小飯室牆上的掛鐘噹噹地響了九下，餐桌旁邊本來站着一個圍裙的小跑堂，現在已經離去了他底職位，坐到暗黑角上的一張小靠椅上，頭一歪一歪地打着瞌睡。隔壁房間裏本來也有一批年青的顧客，現在不但人影不見，就連燈也滅息了。

這四個客人覺得不好思意再坐下去，就叫醒那個小跑堂，付了賬，飄飄地走出了飯館。

現在正是陰曆上旬。月亮雖然並不圓滿，但是已經高高地昇起來，用她清冷而明亮的光爍，把人們底心洗得更加清潔而明亮起來！

話劇女演員論之二

劇壇奇葩的蔣天流

史蒂華

雖然蔣天流目前不在上海，可是無可否認的事實是目前劇壇的女演員中，十個中不有一個是及得上她的。

要談蔣天流的演技之成就及其發展，我們必須追溯到她的最初的話劇史，這是非常必需的。

蔣天流最初踏上舞台，正如其他的許多成名或未成名的女演員一樣，業餘劇壇的橋樑階段，乃是必然不可避免的。在中國，業餘演劇對于職業演劇的關係，正如西諺所謂「嬰孩是成人之父」一樣前者之後者的父親。沒有業餘演劇，對于目前的職業演劇是不可想像的。為什麼業餘演劇對于職業演劇的關係是這麼重要呢？

原因，有二點。首先是：我們必須知道話劇並不是中國傳統的戲劇形式，它是受外來的影響才有的。因此話劇在中國首先沒有職業的基礎。當話劇被許多前輩們介紹到中國來的時候，它一直存在着業餘的性格。戰前劇運最熱鬧的領域是學校劇團戰與最著名的劇團。由此可見業餘演劇在中國話劇史上的初期，佔着何等重要的地位。即使是近幾年來，縱然職業演劇發展之迅速與廣大，非過去業餘時代可望其項背。然而無可否認的事實是：目前職業演劇或多或少地是受到了「商業化」的毒害，因此，有人以為要找求真正的戲劇藝術，還是業餘演劇（最近廣東基督教捐款義演的人生大事三部局足為明證）。可以說中國話劇自出生，發展以及其將來，始終都保持着業餘的性格。

其次是，中國的業餘演劇對于職業演劇的貢獻，是巨大得無可限量的。今日劇壇上的成名以及未成名的編，導，演，都不可免避地曾經經過了業餘階級，沒有一個不是由業餘的演劇所貢獻給職業演劇的。中國至今尚不能辦好一個演員學校，因此演劇的人材不得不由業餘演劇來提供和補充。怎樣增強這個補充，和職業演劇在技術，經驗，修養上怎樣來幫助業餘演員，這乃是二者的不可分割的相互關係。要是能夠把這關係好好地正確地把握起來，那麼二者演劇的機能，必能大大的發揮，有所貢獻于中國話劇之發展及其成就。

由上述業餘演劇與職業演劇相互的關係的說明中，我們可知：一個演員在業餘演劇中發現他的天才，而于職業演劇中開始磨練以至發展，乃是非常合理的現象。目前許多劇壇上的名演員的出身，都是如此的。

可是蔣天流呢，她却是例外的。

蔣天流在業餘時代，不，即使甚至在其初期的職業演劇時代，她是從來沒有一分一毫的天才讓人發現過，而幾乎是一種無能的情形存在着的。她的天才的發現是在她經過了一個長時期的後台生活的磨練，當華藝劇團剛始成立的時候，她方以一鳴驚人之姿態叱吒于「人間世」的演出。這之前，她是默默無聞的，從來沒有一個人會想到她是會演劇或有才能的，更毋論後日之成就了。而這以後，她的演技突然猛晉，簡直可稱一日千里，終于成了上海灘一個有號召力量的年輕女演員。

這是一個謎，「人間世」演出之前與後的蔣天流簡直是兩個人，使人感到前後不同之人竟不能統一發展于一個人的身上的。

由于她的演劇天才之突然其來的被發掘，如果要把蔣天流從歷史的發展上來觀其因果之造就，我們是感到非常困難的。因此，我們只能對其在舞台上的成就，作一個一般性的敘述而已。

蔣天流演戲之最大特點，便是她能充分的領會。「無言便是戲」的這句金玉良言。許多演員，由於傳統的影響，非常的重視台詞，把讀台詞作首要的表現工具。這我們當然不能否認其正確。然而我們也要同時顧到，除了台詞以外的演技諸要素。這還不夠，我們更該牢牢的記住「無言之戲」的重要。蔣天流不像唐若青之流在台詞中創立一種自己獨特的腔調，也不如一般女演員只注重台詞的音調節奏，以及如何配合台詞來表現角色。她底最特色的成就，便是在沒有台詞的戲，這融和了整個舞台，給了觀衆以十分細膩的感覺。舉個例如大地中的茶館扶梯一場戲，是她的這一特點之登峯造極。

是的，細膩，這正是蔣天流的特點，不論何種角色，她演來皆曲曲傳神，十分細膩，使觀衆有一種說不出的感覺。「大地」中的妓女荷花，「女人」中的賢妻良母，釵頭鳳中的薄命女人，晚宴中的暴發戶太太，這許多不同角色，固然有其各不相同之性格的表現，而蔣天流的演技之細膩，乃是始終融會貫通的。

我們在論及蔣天流的時候，同時又想到了朱端鈞先生。他們兩人在演劇的關係上，是很深切的。可以說要是沒有朱端鈞先生，蔣天流現在還默默無聞呢。這不僅是說蔣天流是靠朱先生一手提拔起來的，而且是：蔣天流之有今日成就，大半得力于朱先生之啓發與幫助。實在蔣天流的演技之發展造就朱端鈞先生之導演藝術有着密切的關係。

甜姐兒型的黃宗英

黃宗英在劇壇的地位，正與昔日之蔣天流相當，雖然兩人的戲路與發展傾向是不同的。

黃宗英出現在劇壇，也與蔣天流同時：上海劇藝社的後期。而其天才之發掘也與蔣天流同時！華藝劇社。那時蔣天流的「人間世」方才演罷，接着人生大事三部曲的「君子好逑」中，黃宗英及其故夫異方君以他們天才之成功驚震了當時劇壇。

「君子好逑」的演出，一方面固然造成了日後異方的演劇地位之基礎，而對于黃宗英，却有更重大的特殊意義。

首先是，在「君子好逑」以前，黃宗英正如蔣天流一樣，在上海劇藝社時代是默默無聞的。其原因，一方面是劇壇社人材濟濟，黃宗英英雄無用武之地。另一方面她尚沒有一個機會以表現她自己的才能。我們不能說上劇藝社對她有什麼虧待，說實話，當時劇藝社對大多數新演員磨練是重于發掘的；然而沒有大批的發掘是否說即是埋沒或抑壓呢？不是的，絕對不是的。這由日後劇壇多數成名有地位的演員大都是劇藝社出身可以證明：這種「後台磨練」對于當時的一批新演員委實起了不少培養作用。沒有當時的埋頭他們日後的基楚也許不會如今日那般堅不可摧的。到如今，劇藝社出身，可以說是許多演員自誇之榮了。

黃宗英在「君子好逑」的演出之前，便是處身于這樣的一種環境中，我們就不致驚訝她底演戲天才之突然其來了。她是有來歷的呵。

以黃宗英之天賦資質，在這樣一種優良的環境之薰練中，即使她沒有參加當時劇藝社還多戲的演出，可是後台生活及日常觀摩，確實培養孕育了她的演劇天才。在「君子好逑」中裝瘋一段，十足表現了她的天才之深厚。她在短短的幾分鐘中，演出了她平時所看過研究過的許多的戲，學習了許多成名演員的讀詞，音調，動作，表情。這意義不僅是模倣這一點上，而是充分的洩示出黃宗英的演劇才能來。

而甜姐兒的演出，便是黃宗英才能發展的頂點。

我說是頂點，即是說她獲得了極度的發展，而一方面發展的結果也碰到了限制。

爲什麼呢？

理由很簡單，二個字便是——定型。

是的甜姐兒是黃宗英個性非常適合的一個戲。可是「個性適合的戲有長處，也有短處。長處是她（或他）有型。可能並有把握把這戲演得非常成功，短處便是定型。

如果在「甜姐兒」演畢後黃宗英有機會馬上接着演一個個性與甜姐兒完全不相同的戲的話，也許如能避免這個定型的危機。不幸的是，如當時沒有演戲——七重天，個性並不明朗，不能充數——却匆匆北上與異方君結婚了。接着又遭遇了人生的慘痛的變故。更不幸的是今年她南下東山再起，演的二個戲又是「甜姐兒」。這個戲一方面固然替她恢復了昔日的聲譽，一方面却愈益使她定型了。

因此，重演「甜姐兒」，對于黃宗英個人演劇前途，委實是不智的行動。

黃宗英在「魂歸離恨天」中，我們可以看到許多甜姐兒的殘餘。

自從蔣天流離滬，上海委實找不出一個適當的女演員，其成就與地位足可以與她匹配。當時黃宗英南下時，許多圈內外人氏皆括目相待，希望她有偉大的成就。我們相信，就是黃宗英自己也是這麼希望的。因此，我們以爲怎樣擺脫定型的危險，委實是黃宗英的努力的第一要旨。

努力吧。

（本篇完，全篇未完待續）

美眼整容醫院

眼內鼻唇整容專家

楊樹蔭醫師

章程備索：

醜酒眼・小・日吊・鼻高雙
形渦・坍眼美脊眼厚・鼻眼
改・雀眼・頤・皮眼斜術皮
造眼眼・假術豐・皮白・術
鼻・睪眼・顏厚・眼門・

院址

南京路二三三號哈同大樓

一二五號電話一三六四四

信箱

[illegible]是應該注意各方面的，但是最先要注意的是一批有利于社會的婦女們。

　但是還要進一步去看，婦女問題是社會問題的一部份，假如一般的社會和政治問題不解決，婦女問題是不能單獨解決的。因此每一個注意婦女們[illegible]人，應該同時，甚至于首先要去注意整個的社會問題。比方說，現在是一個戰爭時間，全世界都在戰爭。在戰爭中人們都在苦痛，婦女們更加苦痛，但是若果不使戰爭先解決了[illegible]

編者

[illegible]

讀者李吉上

李吉女士：

　愛情問題[illegible]本來是一種很難解決的人中糾紛，尤其是在你目前的境地，受着盲目的感情支配着的時候。

　告訴你，你的確爲感情支配了，全中國有好多個漂亮瀟灑英俊的少年，你唯獨受了他的感動！人的生性總愛美，不管[illegible]

[illegible]油頭粉面，姿容秀俊的。這種只可以供人[illegible]正業，[illegible]外去，不務內容的。只有外表沒有內容的[illegible]是動物和靜物的美，不是人的美。

　人的[illegible]要的條件是，有理智，有熱情，有興趣的知識，有[illegible]大的性情，有豐富的思想；有文雅而有禮的動作姿態。如果有了這些，就是相貌平凡也可以使人發生「美」的感覺，反過來，他的性格是浮滑膚淺的卑鄙的，頭腦是空虛的，思想和興趣都是庸俗的，即使是女人如西施，男人如宋玉，也會引起我們一種醜的感覺。

[illegible]

編者

編輯先生：

　現在我有一個嚴重的問題，猶如偉大的泰山，壓着我[illegible]，眞我不出仁慈的人們，來解救將終的生命。亦可說：一[illegible]子的生命！就於此刻。

　[illegible]晚！先生你勿[illegible]惜厭我頓劣的意思，來消耗了可惜的光陰，勞擲你可貴的精神。事情是如此，自我幼小的時候，父母即就代我訂婚，我於那時怎能懂得，如此的情形，猶處於夢寐之中，光陰如流水的湧躍，人的歲齡亦[illegible]而隨[illegible]，[illegible]延了十九年的光景，依然故我，客歲剛於××高中畢業，於校[illegible]

　二，假使與我某友訂婚，與我未婚夫離婚的手續，怎能可辦，即是，如果父母不允許，是否父母可以來管束嗎？我終所望着先生的佳音，於最短期內解答我一切的詳情吧？敬祝

文安

誠懇讀者鳳仙草上

七月廿二日

鳳儀女士：

關於你的事並不困難，只要你能反抗已成的婚約就行。

在父母一方面，可以向他們說明，現在的婚姻要自主的，非自主的不能算數。

你當然有自由訂婚的權利。[illegible]量一下。

編輯室

編者先生大鑒：

吾是一個抱獨身主義者，然親友們都常對吾父親說要與吾訂婚，[illegible]

愛讀者　李宰拜上

李宰君：

你現在因年事倘輕，成職業未定，不想結婚，我們是贊成的。但是說要抱獨身主義，這却不太好，因爲男女同居，人情大義，獨身主義豈非反乎人情嗎？

關於你的婚事，那很簡單、你告訴父母，說不想結婚，而且不想要別人代訂的，不就成了嗎？訂婚可以由父母家長代理，結婚可是不能代替的，你一堅決，誰能勉強你呢！

編輯室

編輯先生：

[illegible]

讀者　李芳拜上

李芳女士：

你可以用各頭方法跟他談話。比方，你可口問他一個地方，問他幾個字，問他借一張鄉紙來否，這類方法都行。我們不了雜你所住的地方怎麼樣，你和他相題多遠，總之只要你有勞氣，你是有方法和他談話的。

編輯室

編者先生：

當我高小將畢業的那年，不幸家鄉被捲入戰爭的漩渦，從此我就失學了，每日都母親操作家務，因了時局的不安及鄉間環境內悪劣，我難有織續求學內欲望，亦藏好打消，文化低落內鄉間，半時想否些書籍，由是貫不到，生活是枯燥之極。[illegible]

末了，極誠地[illegible]着先生[illegible]答，敬祝

文安

讀者　育鬱謹上

育鬱女士：

一，你的母親不肯離開原捷，你除開勸她以外別無他法。

二，你當然可以買獨來遍，不過火車很是擁擠，你要心一點，少帶行李，最好我一個同件。到了上海就方便了，況日你有父親在此。

三，進學校和學醫是不衝突的。因爲學醫也得有許多基礎當識，如且你以易你的當這常識足夠學醫，就不人學校也往。

編輯室

編輯先生：

[illegible]

讀者　麗茲謹上

六，二七。

麗英女士：

茲答覆你的問題如下：

一，你當然可以解除婚約，手續可以登報申明。

二，離婚與人格倚無關係，解除婚約有何關係呢？

三，如果對方是無禮的話，也許在退婚之時有點糾纏，但你可以不理他們。不要害怕，這是你的自由。至於將來，當你另嫁的時候，他們是不敢來[illegible]你的，這時也沒有理還你的必要。

編輯室

編者先生大鑒：

[illegible]知不久，祖父去世了，我也不哭是悲是苦，個養家人啼啼哭親，我的三位姑母，就是我母來內三倆姐姐，她們好似不是是嬰吊父親的（我的祖父）倒邀間伙作友共來爭爹遺產，雖那時法往上出嫁的女兒並沒有繼存擺，可是因爲他老人家沒有兒子的關係，終於被她們無理的攻駁，鄰居們的婉言勸說，奪去了至部家產的半數之上，漸漸地不幸的災禍又蔽臨了，我家不知遭受了十數次士誰的洗劫，祖母父親和母親據

說一到晚上，便不安起來，不是誰在家受宵得忖戶，使是放了將，過夜室可心門，白天整的豐耕，逸間又沒有女過的休息，這勞開不安的生活，已絢也們憔悴了不步。沒來父親的議，含家被那近的一小鎮上，悲付上那掠切一在鎮上了陣能了別年但不了好像，不爆發了，家道人不又東，前的上中生門一日故灰燃進舒最把來了新中的歸的部能說是不而，畏健壯的活，我落嘻令哈中還日子，不識愁，十是倆子功世很這得到母親愛，過了年的

但是事物並不是就像外表那樣簡單的，人也是一樣，這所謂幸福的環境不過是生活的一面，而另一方面卻像鬼魂那樣地抓住了我，極力使我下落，有時候我竟完全陷入悲哀的深淵裏。在十七歲的那年，就是我在初中剛要畢業的時候，我那頑固偏執的父親就提起了我的婚事，當時我本當極力地反對，但結果我沒有堅決的態度表示，終於為了孝而屈服了，母親還慫恿我，說結了婚依舊可讀書，就此這樣糊糊塗塗的過去了，我因從小就被父母嬌慣，遇事總由他們安排決定，結果自己便成了個優柔寡斷的人，目今木已成舟，我知道這個醜病瘦弱不愛青叢，而不親功的目不識丁的鄉下女子，是父母們的媳婦，決不是我的妻子。

現在我已做了一個女人的丈夫，今日還是一個孩子的父親……犧牲……決不能夠犧牲……我的青春……這是我埋葬自己的青春所得的報酬，小孩子因為先天的不足，時常多毛多病，以致使我家又不安起來，婆娘之間免不了要爭吵唇舌，我在中間被她們逼得走頭無路，啼笑皆非，母親說我不會說，有了老婆忘了娘，妻說我你們自己人總是向着娘的，唉！我這兩面為難，如臨深淵，如履薄冰，我有時我竟想毀滅了自己，但我覺得未免太也愚蠢了，人生是難得的。我總覺得我的前途異常的暗淡，悔恨當時為何這樣的懦弱無能呢！先生！我應該如何對付是好？

又三年了，父親因患肺病而去世，接着祖母也相繼而逝，我家就此起了極大的變化，生活的負擔落上了我的肩，使我不得不輟學繼父業。我今年才不滿廿一歲，依靠孩子氣，一些世故經驗都不懂的我，要擔當在成人之中……像丈二和尚……則我們是永遠得不到幸福的。……先生！你以為怎樣？……但已如此，我應當如何處理？……總之我的生活需要新的轉換，我也十分渴望並歡迎這新的飛躍和轉換的到來。……最後我熱望，等待着你的福音。恭祝撰安

一個懦弱的讀者朱錫華謹上

五月廿一日

錫華先生：

你的痛苦是我們這一代青年中很普遍的情形，我們這一代仍然是舊制度中犧牲的一代，我們的生活是時代的悲劇。

造成你婚姻痛苦的人自然是代替舊禮教的你的父母。但是你自身也要負一點小的責任……時候的嬌生慣養，使你現在感……發展下去，那就難以想像了。……境，可以慢慢設法收拾。如果……

……，你既十分不愛你的妻子，為什麼要生出一個孩子來呢？你知道，既成的婚姻既然難以解決，但是還比較容易想辦法，已經生了孩子，這可就難了。……你年青，有……，理想……一個好的前途；既然如此，你就……

……到為人的困難，那麼現在的困苦正是使你受鍛鍊的好機會，我們該從各種艱難困苦中鍛鍊自己，準備應付更大的困難！

編輯室

編者先生：

……的確給我們女子帶來了……；我是一個廿歲的女……父親已……一個對象，並馬上……

，似乎已成爲了大路，四圍沒有同情，憐憫，先生；你們當幫助一個在迷途中的女子嗎。先生是我們女界中的明燈，定能給我良好的答覆吧！請卽期內在信箱中答覆。

（一）能不能在這樣紊亂的地中消盡出走，[illegible]雙親[illegible]到傷心？

（二）但在[illegible]內[illegible]者[illegible]來做[illegible]、[illegible]外有[illegible]時、[illegible]

（三）孤兒院、難[illegible]院大概務，[illegible]留哪[illegible]並希望那裏地址請先生告訴我，[illegible]敬請答我一個誠懇的答覆，[illegible]

文安

讀者[illegible]敬上

[illegible]女士：

茲答覆你問題如下：

（一）你當然可以出走、但是你打算走到那裏去？

（二）對方兄弟許是被動的，你又如何等待做媒呢！如果真有[illegible]待。[illegible]

（三）孤兒院與難民所是不容易涉足的，那些都是慈善機關，一定要有相當關係才可。

編輯室

編者先生：

女聲是我唯一的良友，也其是信箱，給女同胞們不少的幫助，任你再難的問題，都可以給你一個圓滿的答覆，正所謂「有求必應」，我這裏也有一個小小的問題，來請求先生。

我已是一個二十歲的女子，當我十二歲的時候，在鄉下一個小學畢了業，就由與學校分別了，爲了戰事爆發，爲了父親負擔有姐妹多多，爲了種種就不曾再升學。

在我十六歲的時候，我的堂姐，（俗稱姊）[illegible]她[illegible]有一個是我母親[illegible]天的，一[illegible]到[illegible]來[illegible]，[illegible]了，[illegible]，但我[illegible]可以[illegible]們請我[illegible]。[illegible]這樣[illegible]的已過了四年了，我眼看看[illegible]一天天的過去，[illegible]在太可惜了；可是又有什麼用呢，我很羨慕馬路上[illegible]，我[illegible]不[illegible]人家，[illegible]，被環境所[illegible]如何。

我今天來請求先生的，卽是處於這種環境的我應該怎樣，請先生在下期本刊上給我一[illegible]。是[illegible]、[illegible]有不[illegible]之[illegible]、請指教和[illegible]、敬請

撰安

讀者[illegible]上

[illegible]女士：

你很可愛，你有向上的心、有求學的志願。

但是目前[illegible]的青年很多，不只你一個人，就是許多一向有父母扶助的，現在也不免因生活程度日高，學費日貴而輟學了。

然而求學不一定要入學校。大學[illegible]固然是好的，但是大都[illegible]嫁[illegible]的人也很多。反過來說，不入學校的也未必不能求學，你可以多看書籍，自修，多接交[illegible]個有學問的朋友、不懂得的去問人，日久月[illegible]，你自然會有[illegible]。這是[illegible]、你可以[illegible]、[illegible]留[illegible]去[illegible]、[illegible]也，[illegible]生，他們[illegible]人大學的人還要好的[illegible]。求學之路很多，不[illegible]求[illegible]去找！

編輯室

敗華女士：

[illegible][illegible]是一個[illegible]小[illegible]變十七歲[illegible][illegible][illegible]子。在十[illegible]四戰那年就先學，人爲環當向完制，使我不能再繼續、[illegible]，受作是[illegible]、左[illegible]，如姊[illegible]，[illegible]觀，弟和同我全都依荣春父親在一家公司裏當職員，賺着很低微的薪水來維持我們清苦的生活，如今我那可憐的父親他年紀已經是有五十多歲了，他的精神[illegible][illegible]面[illegible]們[illegible]，每在公司回家踏進門口的時候他終日，是呻吟嘆氣、他那可怕的臉色，使我感到難受，那時不能再忍心看他如此，我只是怨恨自己爲什麼不去找職業，我時時地裏獨個子流淚，難道已經累父親背上千斤，於嗎？使他漸漸地[illegible]我怕，我怕，雖然我父親在旁邊托過他們幾位是[illegible]，且[illegible]能[illegible]呢[illegible]的救濟能[illegible]，[illegible]我[illegible]不[illegible]我[illegible]大病是我、我[illegible]的日[illegible]曾[illegible]不[illegible]那[illegible]是我，光我[illegible]的，我[illegible]是教育受[illegible]太少知識很[illegible]我能夠[illegible]勤苦[illegible]勞文字、不知，你看了信我能很[illegible]，[illegible]跟[illegible]的話會識笑我嗎？[illegible]秋華姐：然後我請求你如果微？[illegible]者[illegible]了，我希望你把[illegible]照片[illegible]跟這[illegible]覆。[illegible]回原處，望你[illegible]請[illegible]

一個迷途的小羊陳黎明敬上

八月廿二日

◉覆歷

姓名	陳黎明
性別	女
籍貫	江蘇上海
程度	高小
年齡	十七歲
地址	[illegible]路長沙路八十二號

秋華女士：

頃在將陳黎明女士的信介紹給你。望你能夠以你的熱忱和最大的同情之心，幫助於她。信內還附有照片一張，因不知你的地址，無法轉寄給你。望你將你的地址寫來，我們可以轉寄。現[illegible]

友好

編輯室

女聲

國民政府宣傳部登記證

（[illegible]第[illegible]六二號）

第三卷 第四期

民國卅二年八月十五日

總編輯 左俊芝
發行者

編輯室 上海虎丘路一二八號 光陸大樓一四二九室 電話：一四九二四號

發行所 女聲社

印刷者 太平出版印刷公司 上海西康路四八九號 電話：六〇一七〇號

每月十五日出版

每冊 三十一元

半年 六冊 一百七十元

全年 十二冊 三百五十元

本埠每本加 郵資 外埠六角 一元二角

・以上價目以儲備票計算・

總經銷處 中央書報發行所

總所 南京中山東路一七〇號 電話 二一八八一號

分所 上海閘北清河路九七〇號 電話（〇二二）八二七九四號

婦人病之救星

高級化學療法劑

阿爾巴基爾片

本劑係最優等之雙基化學療法劑，凡因淋菌所致之婦人病及赤帶白帶，若用普通之藥品或煎劑治療，絕對不能見癒，如服用本劑「阿爾巴基爾」一片治之，服後立起敏烈殺菌作用，直達深部組織內，及子宮器官內之頑性淋菌，阻止蔓延而停帶不，後除血液及病部之病毒，排泄體外，絕對不損婦女復雜器官中之組織，必能於安全迅速中治癒之，永不復發。

「阿爾巴基爾」對於其他各症如：中耳炎，感冒，丹毒，及一切化膿性疾患，亦奏根治之効，誠家庭中自療之良藥也

子宮炎　赤白帶下
喇叭管炎　急慢淋疾
產褥熱　卵巢炎
中[illegible]炎　丹毒（流火）
疔[illegible]疽　化[illegible][illegible]

山之內製藥公司出品　各大藥房均有出售

Bayer

BAYER

商標保證

懸有上列標記的各大藥房

均售拜耳良藥

下列為令人最容易聯想到的

拜耳名藥

- **阿司匹靈** ASPIRIN　首創獨步傷風寒熱特效良藥
- **加當** GARDAN　疼痛與身體不舒適服本品即愈
- **拜耳建身素** TONICUM BAYER　強身補腦惟一標準大補劑
- **克利西佛** CRESIVAL　味甘效著的止咳化痰劑
- **滅疥油膏** MITIGAL OINTMENT　專治疥瘡濕疹痒癬等皮膚病
- **海而密妥** HELMITOL　泌尿器消毒劑
- **愛兒杜方** ELDOFORM　治療泄瀉之最佳良藥